（本文是紀錄母親所居住安養院某住民最近發生的事件以及事後我的反思。貼心提醒：不建議格友於進食時閱讀哦 ）

將近三個月以來，我拉著母親跟我進行每週兩次物理治療的運動復健，結束後並跟母親共用午餐，因此更增加了母女倆聊天的時間。以下是綜合母親轉述，某位住民發生的事件。

約莫三年以前，安養中心來了一位外表秀麗的新住民。因她和母親一樣，有個在大學教書的女兒，母親跟她比較有話聊。新住民除了面容清秀細緻，衣著也打理得整齊美觀、配色得宜，但實際上也年過八旬了！唯一看得出她較有老態之處，就是新住民的行動較為緩慢，當然不少既有住民也是如此。

因為是群聚生活，安養中心移位較為緩慢的住民，多會使用輔具如各式柺杖或助行器等；一方面不至於無意間「阻礙交通」，另一方面也可避免不慎跌倒帶來的後果。之前有幾位住民因為跌倒後手術，但無法回復自理；由於「安養」中心至多只接受輕度失能、能夠自理生活的 65 歲以上老人居住，這些住民因而不得不搬到隔壁（同一長照集團的）「養護」中心，也有極少數由家人接回另聘看護照護。對此住民都非常小心地引以為戒。

據母親說，因為「秀麗姐」（我們取的綽號）太注重形象不願使用行走輔具，但今年以來從原先的移動緩慢到移動極度緩慢並且左歪右倒，大家都看得出她的情況退化。最近兩個月母親看著不忍心，幾次出面扶著她行走。櫃臺人員看在眼裡，語重心長地跟母親說，母親比新住民還年長幾歲，萬一扶著「秀麗姐」行走時跌倒，兩位老人摔在一起，後果簡直不堪設想；我也規勸母親，「秀麗姐」不使用輔具行走是她自己的選擇，母親雖是好意攙扶，自己也曾經歷兩次滑倒骨裂的事件，可經不起再摔跤。

母親雖同意櫃臺人員和我的規勸，不過向來熱心助人的她，有時不免忘記。兩週前我詢問母親領取「普發一萬」的方式，母親告知我她已經去郵局白跑一趟了（？）；因為「秀麗姐」想儘快領取普發現金，央求母親和她一同搭計程車前往郵局。其實兩週以前（11/3-11/9）根本只有預先登記轉帳領取的選項 ─ 本週（11/17 開始）才能至郵局 ATM 插卡領現 ─「秀麗姐」兩週前心急的結果，當然是領嘸錢、、、  她轉念一想，既然難得出門，請運將先生順便帶她去附近的傳統市場，她想去逛逛買些東西。

母親跟我說，司機先生只肯帶她們回到安養中心，即便是跳表算時間也不願跟著去市場；母親說，運將先生頗客氣地跟她們說，如果要去市場，請她們另外攔車。因為「秀麗姐」上車要花好大一番功夫，既然已經好不容易坐進車裡，母親和「秀麗姐」就只好回到安養中心了。

上週母親又告訴我，「秀麗姐」在某次午餐時發生了一件事（我稱之為 brown alert）。因為當時母親跟我做完「運動治療」後在外用餐，回去後她的朋友打電話才被告知。據說「秀麗姐」提早離開共餐的餐桌時，母親的朋友 C 奶奶看到她掉了一樣東西；C 奶奶大聲提醒「秀麗姐」，誰知她頭也不回地往餐廳出口行進離開。因為「秀麗姐」走路的速度緩慢，熱心的   C 奶奶原本想幫她撿起來交還，但是定睛一看之後立刻縮手，因為那棕褐色的橢圓型物品不論形狀、還有逐漸散發出來的氣味，都很明顯，就是、、、

接著附近鄰桌的住民見狀也都無法繼續進食，於是大家紛紛提早離開餐廳。母親說，「秀麗姐」這樣的退化真的很可憐，因為最近數月，她幾乎每天因為夜尿來不及跑廁所而清洗床單；現在竟然變成這樣。母親說，她也不敢再陪「秀麗姐」坐計程車了，因為萬一類似的 brown alert 發生在車上，母親可不知道該如何應對。

我問母親，那「秀麗姐」的女兒是否知道這件事呢？母親說，事件隔天「秀麗姐」的女兒到安養中心要帶她去醫院就診。但是「秀麗姐」怎麼也不肯去，在會客大廳內對著女兒又哭又罵，女兒也是又哭又叫，母親只聽到女兒說「很難找代課」之類的、、、確實現在大學老師多半僅熟悉自己所教的科目，若不巧生病或因事請假，只能臨時宣布不上課，另找時間補課。我瞭解「秀麗姐」女兒的難處，但是為何「秀麗姐」不願就醫？這或許是家家有本難唸的經，非我們外人可置喙。

聽過了這樣的 brown alert 事件，我和母親同聲說，我們除了要繼續去物理治療所「運動治療」，也要自己在家持續加強運動。畢竟下肢的活動/運動能力太重要了，如果年老後頭腦仍舊清醒，移動能力卻退化甚或失禁，實在是、太太太悲慘了阿、、、