喜歡有人情味但不至繁華喧鬧的老街，喜歡有歷史但不至腐朽發霉的老屋。奈良櫻舍，一棟町屋改建的小旅館，藏身奈良町的巷弄，在這個微冷的雨夜，予我們一晚溫暖、一處自在。

從地鐵站穿過泰半打烊的商店街，時間已近晚上十點，只剩下零星幾間開24小時的速食連鎖店。盡頭隔了條馬路接上住宅區，過去便是沒有遮雨棚、沒有路燈的黑洞，腳下的柏油漫著一層水漬，透出黏膩濕冷的味道，兩側的矮房卻明顯帶著溫度，許是木造的關係。我們摸黑找路，好不容易抵達櫻舍，只見大門深鎖、掩燈熄火，渾似歇業一般，心裡一驚：「不是間民宿嗎？怎麼如此安靜。雖說入境隨俗，但旅客們沒可能都這麼早睡吧！」忐忑按下電鈴，十秒的空白讓我手心出汗，畢竟當下的身心狀態，已不適合再覓他處落腳，幸好對講機傳來令人安心的中年女聲，像等待遊子回家的母親。

原來，今晚只有我們倆入住，女主人看時間晚了，以為我們更改行程，又沒法聯絡，所以逕自鎖上大門、盥洗休息。我們的出現，多少在她意料之外，不只是時間，還有這身狼狽的行頭，但是女主人仍親切地招呼，替我們脫去背包外套，抖落殘留的雨水，如同抖落我們身上的疲憊。

玄關鋪了大塊的青石磚，在昏黃的燈光下，隱約瞧見被我們踩濕的凌亂足跡。左手邊是一間側房，裏頭有張大桌，上面擺滿未完成的手工藝品，想是主人平時的工作坊。右手邊則是一落四層木架，最上層有兩支雅緻的銅質燭台，中間是個以蓮葉為頂的六角小香爐；次一層是四件上了釉彩的陶器，都是四方形，其中有蓋的一件體積較小，但橘藍相間、華麗大方；末兩層展示手繪明信片，分別是佛陀的各色法相及奈良的村野風光。

高約兩階的和式地板連接了町屋前後，細長的深褐色拼條，串接成故事的契子，老木頭的香氣、踩踏發出「喞~~~」的聲音、還有溫和的觸感，都讓我有種走入江戶時代的錯覺，眼前的女主人似乎也換上和服，蹲跪著替我們推開拉門。拉門分上、中、下三個部分，上面是糊紙的木格，中間是能看穿的透明玻璃，最下面是薄木板。客廳的榻榻米比走廊的木頭更暖、更軟，中置一張附有被褥的暖桌，四周整齊疊放三五個方形坐墊。暖桌近我們這端，擱著一盤簡單的茶具，綠油油的瓷壺吊了一彎藤手把，邊上緊偎著兩只掌心大、白底帶花紋的瓷杯；另一端則羅列數本實用的工具書、旅遊雜誌，有附近景點介紹，也有美食地圖，顯是女主人特意為我們準備。

眼下確然是幅愜意、舒適的圖畫，我卻感到手足無措。對於如此尚禮的民族，我該跪坐？盤腿坐？還是直接把腳伸進暖桌底下呢？後來思之，當初的猶豫實在多餘，主人有其待客之道，我們自然也有為客之道，一些細節禮數，不懂就問，畢竟文化不同，自個兒揣摩不如大方學習囉！填畢入住資料，用完茶點，房間的床也鋪好了，顏色活潑到有點可愛的成套寢具，誘發我濃濃倦意，伴著院裡滴答雨聲，這晚睡得著實香甜。

次日，女主人親自下廚，為我們整頓一席道地的和風早餐。油而不膩的香煎鮭魚、入口綿軟的玉子捲、爽脆的醃蘿蔔、翻炒芝麻的長豆，還有熱騰騰的味噌湯，無論配色、擺盤、味道，都能看出女主人的巧思及功夫。我們在客廳享用，對面看出去便是櫻舍的庭院，階前有一雙女用木屐，花紋看似十五六歲年紀，遠點放了缸水，蒔花用的木杓倒置其上，松橘相伴、矮岩如山，細雨斜飛的恬淡景致，令人心曠神怡。古時蘇軾讚許王維「詩中有畫、畫中有詩」，我以為這番「以菜入景、以景入菜」的作品同樣精采。

町屋是京都地區的傳統建築，始於十七世紀。在狹長的地基裡，結合工作與居住的功能，多為兩層式木造建結構，前店後宅，中間則是靜謐的庭院。忠實反映出舊時代的生活環境與文化內涵，並將日本與自然共存的精神融入其中。若要體驗傳統、感受歷史，不如在這個充滿故事的地方住上一晚，說不定女主人還會露兩手烹茶、聞香的技藝。

後來，旅伴睡了趟回籠覺，想是前一天累得厲害。瞧那酣熟的模樣，又怎麼忍心挖他起來。於是我撐了傘，獨自到奈良町的老街轉轉。