在飛機上看「Brideshead Revisited」電影版，蠻不對味的，破壞原本的記憶。就像這次為了一個以前所認識的前衛市集，如今再度造訪，甚至為了它搬到附近去住，也覺得壞了許多味道。

或許，記憶、回憶的可貴，在於永遠定格，維持最美好的一面。因為現實是殘酷的。

這次我們住在Brick Lane，真實體驗沒有「英國人」的倫敦，這裡是「孟加拉人的倫敦」。

Brick Lane是什麼？

七、八年前，這裡是新銳創意設計的大本營，許多很有味道的創意者，在這裡揮灑創意與風格。那個時候，風格與創意就是這裡的完美組合。利用原本肉類市場的老舊空間，重新改造成充滿活力與異國風情的trendy特區。

剛來倫敦第一週，我身體很糟，天氣又不好，沒幾天開始下大雪，二月二日，我的新生說明日，就遇到英國十八年來罕見的大風雪，找房子進度落後許多。

說起下雪，真的有一種靜謐的神聖感。

記得第一次看到飄雪，是六年前一月份，趁著英國簽證還有四個月時間，到歐洲國家逛逛。那時候搭夜間火車到機場趕五點多班機，凌晨三點從住處走出來。那一區位於倫敦市西北三區，叫「Hendon」。走著走著，突然以為自己眼花了，怎麼有白色的灰在飄，我停下來，慢慢看周圍，再仰頭看天空～

黑色的天空啊，飄著好多好多的白色灰屑，以為哪裡燒火飄來的，沒想到這就是下雪......

沒有聲音，除了我的呼吸，還有試圖揮舞抓著雪的手帶動衣服的聲音。

很冷嗎？下雪好像不冷，雪融化的時候才冷。小學自然課本教的。就這樣一個人呆在那裡看著雪五分鐘。

走到火車站，雪越下越大，第一次感受「凍死」的可能性。在台北，不曾看過雪，不能體會「凍死」。

死在雪裡的感覺，會不會很安靜？仇恨會不會也被雪埋藏在靈魂深處不再爆發？

好靜謐、好神聖，有一種被救贖的感覺。雖然不知道犯了什麼滔天大罪、做了什麼了不起的好事......

這次呢？

下雪依舊，但比之前大很多。很快地上就鋪滿雪了，暫住在朋友家的附近鄰居，之前不確定他們是否存在，這時突然都跑出來嘻嘻哈哈玩鬧了。

朋友家就在倫敦九大火車站之一的維多利亞車站調度機場旁，每天看著火車進進出出、換來換去的，很有工業化的氣氛。

那一天，雪將火車鐵軌鋪滿了。昏黃的燈光下，有日本文學家宮澤賢治「銀河鐵道之夜」的童話感覺，也有日本卡通「銀河鐵道九九九」的無聲嘆息。看來日本人是真正瞭解工業革命的精華，將「鐵路」的意向無限延伸。

儘管我跟太太在閣樓小房間單人房像趴趴熊一樣疊著兩週，印象深刻的是，食物放在房間裡不會招來螞蟻、蟑螂的覬覦，或許天氣冷的關係，他們都冬眠了。

若住在學校宿舍，我們可以很輕鬆，但這次選擇跟市民在一起，但卻從倫敦的基層開始，破除白人倫敦的印象。一個倫敦，好多個世界。

近三週來，每天都有處理不完的狀況，養病、天氣糟、奔波各地看房、試著融入這裡的氣候與習慣，突然有魯賓遜漂流記的感覺，在荒島上一步一腳印求生存。現在有個獨立的小空間了，萬丈高樓平地起，一步一步慢慢幹吧！

圖說

一、暫住朋友家的對面大樓，晚上他們都會開燈（浪費電喔），蠻美的倒是。

二、下雪了，跟太太自拍照。

三、暫住朋友家客廳的窗外火車站片段。