由於爹娘昨天剛從青島回來，因此今天下午鳥妻與我回家陪陪他們，順便問問青島親戚的近況。由於大姊、二姐有事無法今天回家，因此我們三個也無法打牌，因為鳥妻不會打。剛好，免得又多一個人在牌桌上浪費生命。於是我們聊天聊一下午。

爹跟我在客廳聊，娘跟鳥妻在飯桌聊。

很久沒有跟爹這樣聊天了，尤其他一直問我工作的事，讓我很煩，因為他聽不懂「做生意」這回事，而且直覺就是希望我趕快往「軍公教」走，因此開口談話常沒幾句話就不歡而散，我也趕緊閃開到臥房看電視。

今天，順著他剛從青島回來的記憶，於是問問大陸親戚的近況。點了根來自青島的「泰山牌香菸」，抽著濃濃的要死的菸，聽著老爹談著山東的回憶。

其實，這些親戚過得實在很好，三個堂兄弟，每人都有老婆、小孩、房子，生活都過得去。叔叔是教職員退休，因此也有月退休金。隨著大陸經濟發展與生活水準的提升，現在每個月還有兩千元人民幣的薪資。在青島這種非重點國際城市，實在太好過了。

五年前去大陸探親時，曾經跟大堂哥聊過生活費的事，一個人在青島活，每個月只要花費一百元的食物費，由於爹已經買了一棟房子，現在由叔叔、嬸嬸住，未來假如我跟鳥妻去住，可以免除房租費用，也因此，一個月的生活費，含食衣住行，總共不超過三百元。

我問爹：「咱家怎麼當初不把地給賣了到青島住？」

爹說：「咱家沒有做生意的命，爺爺、老爺爺們多是翰林、進士，沒有人懂做生意。」

「那為什麼會有這麼多的地？還被共產黨指明第一個鬥爭的對象？」

「你老爺爺們有聊過這事兒，要算到雍正的頭上。中國古代的稅制是人頭稅，因此貧富都根據人頭數來繳稅，而不是以財產為基準。雍正的時候，改以土地為基準徵稅，所以窮人都把地賣了，寧願作富翁的佃農，也不想自己有土地。我們家的地也越來越多，因為周圍的窮人家、或者家道中落的人家，都把地賣給我們，然後來作佃農。就這樣，成為大地主。有些還有從黃河沿岸的水災地區跑過來的，挑根扁擔，一邊放著微薄的家當，一邊坐著小孩，就這樣挑啊挑的到我們家來找當佃農的機會。」

這段話，有關稅制的部分，我沒詳查，算是聽老爹的一面之詞，各位也姑且聽之。只是爹的意思是：是人家不想有田地，寧願來當佃農，怪我？

然而咱家也將這些賣地投靠的佃農們、或者外地跑來當佃農的民眾們集合起來住在一區，並且幫佃農蓋房子，每年以「二八制」收租，也就是佃農拿八成，咱家拿兩成。

「誰幫他們蓋房子？」我好奇。

「家裡本來有幾個佃農，他們會招呼這些事，因為他們也算是佃農頭了。每次有人來的時候，這些頭兒就會吆喝其他佃農來幫忙蓋房子，他們有他們的規律。」

爹說：「以前收租的時候，妳奶奶交代在倒各種作物進我們袋子的時候，千萬不准抖晃袋子。」換言之，不會將租收實。因為一抖晃袋子，麥子便會下滑減少空隙，收的租更多。所以，這種模式，也成為日後被共產黨鬥爭的護身符之一。

而由於世代皆出翰林、進士，因此成為鄉村的知識重鎮，想當然爾，也成為不成文的「民事糾紛和解中心」。因為衙門都在省城，從鄉下地方走到省城，也要花幾天，而且一進衙門，要是被判敗訴，大家也怕刑罰，所以許多鄉下偷雞摸狗的糾紛事兒，全都找上我們家來解決了。

爹說：「那時候你老爺爺常說這些糾紛故事給我們小孩子聽，大家都笑得肚子發疼！」「有一次，一個佃農的雞被偷了，他懷疑是隔壁鄰居偷的，結果跑來找八爺爺（就是我的老爺爺）。」據說，那時佃農們質樸到來我們家裡處理民事糾紛的時候，都是蹲在門口牆邊下聽八爺爺的教訓與裁判。

「嗄？？蹲著？有沒有搞錯？」我蠻吃驚地問。

 「是啊，因為我們小孩子都坐在裡面靠著牆邊站著聽，看他們是蹲在門口旁邊聽。」

「那這案子怎麼判？」

「你八爺爺問：『你怎麼知道是隔壁鄰居偷的？』那人說：『因為他家廚房有雞毛！』『可是他家也養雞啊！』」

我猜八爺爺當時聽了這理由一定覺得很無力。「那結果呢？」我好奇。

「通常你八爺爺都是將兩邊的人各自恐嚇的一下，再好言相勸鄰居以和為貴。而且，八爺爺有時候也會說：『你們今年收成是不是太好了？不用種田了？沒事幹是吧？』」

「這不是很鄉愿嗎？」我不解

「這種地方，那種環境，大家光活都來不及了，哪有時間搞這小把戲？會有這種紛爭，也是幾個不對眼，或者也是沒有惡意的行為。」爹這樣說，我想想自己在台灣參與的社區營造事務。

三年前執行一個「社區營造條例（草案）試行計畫」，以宜蘭某社區以及台北的某社區為實驗社區。當時許多學者大喊這草案條文有些地方會造成地方分裂，因為當居民有直接權力立法的時候，有關懲罰的條款，容易造成社區的不合。

後來經過實際驗證，在一次說明會上，我親眼看到純樸民眾的智慧，遇到不合作的、不配合的，甚至不參與的，常會撞一下胳臂，說「喂，稍持一下（台語發音為：修記幾雷）」。意思是：幫個忙啦，別不配合啦，稍微控制一下情緒啦。

就這樣，原本不配合的人也摸摸鼻子算了。

這種行為完全打破都市學者的疑慮，也讓我看到最純樸的解決之道。當然，我不住在那裡，也不是長在那裡，不會瞭解這種居民相處的情感。能看到這種純樸的運作模式，想到回歸人類本性與日常生活，其實很簡單的一個動作，便能解決很多事。

或許，我們已經複雜到不知道什麼是簡單了。

然而聽著爹說以前故鄉的純樸故事，鄉野奇談，也讓我不斷思索百年前的「人」，其實跟現代人沒有什麼差別，一樣的七情六欲、一樣的悲歡離合，一樣的柴米油鹽生計問題，好像什麼都一樣。

不過，五年前我回去老家的時候，看到荒涼的鄉村，破舊的茅房，小院子裡養著羊與狗，茅房裡看到以前的「炕」，上面舖著毯子，可以想像晚上這家遠房親戚是窩在一起的生活景象。

有趣的是，電話鈴響，「鈴～來電是某某號」嚇我一跳，這「不文明」的鄉村，電話居然這樣先進。他們看我這樣驚奇，很得意的說：「你看，這電話挺好不是？我們現在生活都好很多啦！」

看著破舊的房舍，想想，或許這也是一種悠哉與幸福，每天看著田野與山丘，世界與我如浮雲。只要變化，哪怕是不起眼但看起來好玩的變化，就像這電話一樣，也是一種生活樂趣。

生命，不就是這樣嗎？

回到爹的回憶世界。爹帶回一本青島一中的紀念冊，我很好奇地翻閱著。

「以前是二十五個人取一個喔！」爹很自豪的說。

「爸，那學生都說一樣的山東土話囉？」

「山東話在不同的地方，有不同的發音。」

據說青島外圍屬於「吉米縣」，爹說來自這縣的人說話都怪腔怪調，開口前兩個字大概都是「我說～」、「我說～」。尤其女人，裹著小腳，扭啊扭的，爹說「第一次聽他們說話，真是笑死我了。」

還有一個地方的口頭禪非常有趣，叫萊陽縣。

據說這地方的人說話第一句是「我＊你＊給客客」（＊表示大家應該知道是哪兩個字）。

爹說：「第一次聽聽不懂，不知道他們在說什麼。後來問來自萊陽的同學，他們才解釋內容。」

這句話的意思是「我＊你＊對你客氣了」。各位可以看懂我在寫啥了吧？

這是什麼地方？怎麼一天到晚想欺負人家的媽媽？一天到晚說這種粗話呢？

「這地方天天械鬥嗎？天天不做事光打架嗎？」我好笑地問，因為很難想像以這類口頭禪作日常生活用語的地方，每天生活是怎樣的精彩，動不動就來個「欺負你媽算對你客氣」～老天。

以上這段落純屬敘述，沒有任何對山東萊陽、吉米縣貶抑的意味。

這也是老爹的記憶，事實可能與這段記憶有很大的差距。若各位真的有來自萊陽縣的伙伴，就當這一段是鄉野奇談，就像各位也可以取笑我老家的土與俗。反正就是好玩。若有覺得家鄉受到侮辱～鳥人馬上道歉！

「爸，我們當初為何不放棄土地加入共產黨？」我蠻好奇的，因為既然爺爺奶奶對佃農都這樣好，應該不是貪財之人，為何不放棄土地？

爹說：「有想過，但是共產黨不接受啊！說放棄土地的地主，還是要鬥！」

唉～創造內部敵人進行奪權鬥爭，好一個共產黨。

當初爺爺在青島教書，奶奶顧家產，共產黨在農村裡吆喝著眾人來鬥奶奶，結果鬥了三次都鬥不起來。因為佃農說咱家對人很好，對佃農很好，沒有對不起他們。

後來共產黨說要貼封條，要奶奶自己拿東西走，其他人不准幫忙拿，奶奶就拿她的結婚衣服走了。接收的共產黨工作人員不解地問：「你就拿這些？不拿其他值錢的嗎？」

奶奶說：「我只拿我家的東西，不拿這一家的！」說完，就帶著她的結婚衣裳來青島找爺爺。

超酷！古代女人有這骨氣，了不起！其實爺爺比奶奶小四歲，所以奶奶在家裡有一定的高度，但她也相當知道分寸拿捏。當初爹的姑姑，就是我的姑婆，就是爺爺的姊姊，跟奶奶有一段精彩的家庭鬥爭。這又是鄉野奇談了。在鄉下，女人被壓抑、被拘束情形是很嚴重的。想在鄉下作「女強人」，強出頭的方式，只會招來災難。唉～

回到青島。

當時爺爺看到奶奶只拿結婚衣服，無力的說：「妳怎麼只拿這個？多拿一幅字畫也可以夠我們吃不完的。」爺爺也不敢對奶奶怎麼樣。一來結婚後就很尊重彼此，二來奶奶長年在老家顧著家產，也很辛苦了。爺爺知道奶奶的苦。

聽說家裡有很多老字畫、明朝的瓷盤、瓷瓶、宋朝印的資治通鑑、還有好多好多東西。連外面拴馬的地方，餵馬的大石槽，爹說那石槽的石頭很特別。小時候夏天常躺在裡面睡覺，迅速消暑。

然而，儘管爹常將老家講得天花亂墜的，娘、大姊、二姐、我還有叔叔的太太（我的嬸嬸）、堂哥們，都認為：不過就是小鄉村裡的小仕紳，農地也沒他們講得那麼龐大。

五年前去大陸探親時，跟嬸嬸還有堂嫂們在廚房包餃子（我進廚房幫忙的舉動，讓她們覺得不可思議），嬸嬸說的更絕：「那時我去鄉村老家一看，哪來的大莊？根本只是個小地主，唉，聽你叔叔亂講。」堂嫂們也附和著說：「沒你爹講得那麼廣大啦，不過就是個小村莊罷了，現在很荒涼的，我們沒人敢回去去住。」「住那幹嘛？不文明！」

然而每次爹在講老家故事的時候，臉上的意氣風發、得意洋洋的樣子，倒是讓我感傷，儘管我外表笑得合不攏嘴，但心理完全可以理解他對故鄉的思念與親人的眷戀。

但蠻奇怪的，我怎麼一點故鄉記憶與情感都沒有？是時候未到？還是怎樣？算了，有些事，不必鑽牛角尖。就讓時間慢慢證明一切吧。

山東的菸很濃，就像老爹的脾氣、老爹的情感，也像他對故鄉、童年的記憶一樣，濃到散不開、化不開。

結語：

中國歷史五千年，就算砍一半，兩千五，也很久了，相信每個人的家庭往上追溯脈絡，都可以追出很多名門望族的歷史資料。

現在路上蹲在旁邊撿垃圾的老人，誰知他家在兩、三代以前，甚至兩三百年以前，可能是某個地方的大宅門呢？

然而有輝煌的家族史又怎樣？「小時了了，大未必佳」的預言，以及白手起家的故事，大家也耳熟能詳了。因此，有沒有顯赫的背景，也不重要了。不過當作鄉野奇談來嗑花生聊天罷了。