在有壓力的情況下找房子是一件累人的事。尤其遇到倫敦十八年來的大風雪，第一次體會「淒涼」二字怎麼寫。

於是我們專注找東邊的房子。

第一次在Aldgate East車站附近，仲介帶我們到一家理髮店樓上，看完後覺得不妥，而且價格很高。我們也不是白癡，七八年前來過這一帶，知道這裡沒有這麼好，所以當我們面露不滿狀時，仲介馬上就說有彈性，而且從220鎊（一週）掉到180鎊。不過不管價格多少，這小街感覺不怎麼好，價格再低也不可能讓我們心動。

後來隔一天，我們又約兩個點，在Aldgate East過去兩站。先是位於二區的Stepney Green車站附近。一出地鐵站，感覺還算寧靜，可以明顯看到這一帶是以西亞人及南亞人為主，還有些非洲人。

第一個地點位於一座小公園旁，那時地上還積雪，下午傍晚時分，顯得格外寧靜與安詳。但這一間老舊，樓梯又窄，搬行李很不方便，電熱水器就在床的頭上，感覺很奇怪。儘管外面景致很好，但內部空間規劃與屋況實在不好，且地點也頗遠。

看完，我們走到下一個地點，往一區方向的前一站地鐵「Whitechapel」。寬敞的行人道上，比鄰著速食、雜貨等相關生活用品的小店，路上行人的氣息感覺不錯，我們開始慢慢喜歡這一帶。到了Whitechapel附近的公寓，外表看來是一間不錯的公寓群，跟太太說「終於有否極泰來之感」。

找到目標公寓，從樓下大門走進去～真髒啊！

台灣公寓最多陰暗，我家公寓也沒到髒的地步，老爹每年都會吆喝其他八家在某一個星期天一起清理樓梯間。 這裡到像是難民營一樣。 進了門，更讓我反胃～一群自以為美的那種女人，還不只一個，五個房間的房客共享一間廚房與一間廁所與浴室。在現場，我很「融入」地說「very good, I like it!」還要面帶欣喜的笑容，心裡想著要是搬進來，遲早會把這些女人打一頓。其實，這跟人的特質、個性有關，跟種族無關，跟她們「仗色欺人」的氣息有關。在台灣，我也遇到這種女性。

三年前，上IELTS的課，其他兩個女生都是俗稱「辦公室女郎（OL）」，其中一個居然在外籍老師面前說「台灣男人都沒有世界觀，視野狹小。」 這些女人把「國際觀」跟「崇洋媚外」結合在一起，用自己沒有世界觀的自卑邏輯來指責台灣男人，然後沾沾自喜。我完全肯定跨國聯姻，愛情來就愛上了，不需要任何理由。但何必講得一副這個島的好男人都死光了呢？希望她能遇到好的白男人。

看完第二間房的當晚，太太很歡喜，覺得可以跟這些人哈拉交朋友加強會話，差一點要傳簡訊準備簽約，經我勸阻，冷靜分析，後來慢慢恢復清醒。

隔天，我們去南區的地點，因為在網站上看內部裝潢不錯，且視野可以看到很遠，我好奇這是哪裡，怎麼會有這種高樓？在倫敦，超過十層的高樓住宅就少見了，不過在「Canada Water」一帶，高樓住宅倒是不少。

位於黑色的「northern line（北線）」的南端，在泰晤士河的南岸，車站叫「Stockwell」。一出車站就很驚人：好髒啊！很像「任天堂」格鬥遊戲裡，走在街上隨時有人跳出來跟你單挑。走了十分鐘，看到許多髒亂、荒蕪的院子與房舍，跟太太討論，若真的搬過來，還是從別的車站走好了。

來到「現場」，旁邊有一個大垃圾場，是暫時放各類器具與建材的空地。一位工人在門口看到我們，就問是不是來看房子，我們說是，於是引路進去。

我在台灣也沒看過幾個施工的大樓，居然在這裡遇到。經由房地產公司專員帶我們解釋，稍微理解概況，他們在倫敦其他地方也開始蓋這種小套房式的大樓。看來大量人口移入英國，除了讓英國人撤離倫敦，也改變倫敦建築文化景觀。

房間裡有床、廚具、廁所，每層樓都有共用的洗衣機與烘乾機，每一間還有分一個堆放物品的大儲藏櫃。很像台灣四、五年前流行的小套房，只是更像飯店的格局。而台灣小套房還有台灣人偏好的「樓中樓」設計，多了點「家」的感受。看來台灣建築業可以來英國促銷「樓中樓小套房」，引入「家」的氣息才是。

房子預計三月一日交屋，但完全施工完畢，可能要等四月。再說，Stockwell太髒亂，離「Brixton」一兩站，就已經充滿無政府的犯罪味道。我們問他另外一個Vauxhall車站怎麼走，他指了一下，經過旁邊一座綠色公園，再搭公車。

離開工地，引路工人問我們感想，我說還不錯，然後反問他的想法，他說了一句蠻經典的話：「我不會將廚房放在臥室裡。」蠻堅持的。其實，生活、文明、住宅格局，都是演變的過程，不必強留什麼，也不必苛責什麼。這是我目前的心態與想法。

走過公園的感覺很好，但晚上也是個危險地帶，畢竟黑鴉鴉的，遇到小混混，也很煩人。更別提從Stockwell車站出來，腦袋裡浮現一路打回家的格鬥影像。看來這裡也會變，畢竟大量人口移入倫敦，再亂的地方都有翻身的一天。

台北萬華不就是這樣？大同區不也這樣？因為其他區都漲完了，所以建商開始在這兩個傳統區域大肆興建大樓，改變原本的空間與氣氛。

後來，我們又回到東區，在Old street這一帶看房子。近三四年這一帶有個「Hoxton Square」的地區，成為創意新貴聚集地，附近都是廣告公司、創意工作室、各類設計師匯集在此。當然，各類充滿異國風情的餐飲也穿插其中。套用美國學者說法，地點是匯集「人才」、創造「資源」與「網絡」的重要元素，其實這概念算是類似台灣新竹科學園區邏輯的延伸。

但這一帶有點龍蛇雜處，創意與頹廢交集而成。小公司不可能有錢租好地段的房子，都從低價地區開始，低價通常意味著治安狀況不好。然而這也意外地重新形塑「落後地區」的新風貌，算是都市自我變化的有趣過程。

出了地鐵站，要不是有個圓環及周圍新蓋的大樓創造一點「流動」感，否則，很像一灘死水，因為又是一區老舊廉價住宅。有趣的是，這條街廓多是新蓋的四、五層公寓，我們偏偏選到這一間沒有重建的樓房，該買大樂透了。

走進房間，流理台的水龍頭在滴水，整個房子很髒亂，而且地板不穩，要是走路踩重一點，地板就要破了。這樣也敢開價「一百七十鎊」，真是敢開價。

後來仲介帶我們去附近另外一間，進門就是一排小套房，各自有一樓與地下室的空間，地下室還看得到天空。每個單位空間很小，比我台北的小家還小。他居然喊價兩百五！

走到這裡，已經心疲力竭了。或許這也是我們後來等不及再多看一間的原因。

待續

圖一

Aldgate East房子內部，那個仲介長得像吸血鬼一樣，慘白慘白、又穿細管的牛仔褲。他叫「TOM」，說話很英國，尤其說「保證人guarantor」的時候，口音超重，發成「改輪拓」～尤其那個「拓」，我都看到口水灑出來了，再搭配他「堅毅」的眼神，我很想問他：

先生，想殺人嗎？你拓啥麼東西？

一般我們學美式KK音標，遇到這個字「guarantor」都是「該輪特」，那個「特」還要發輕聲尾音，現在突然來個「改輪拓」，你拓字啊？！

圖二

Stockwell的小套房。仲介蠻和善的，英國本地人，但口音不濃。我們在一樓等了十分鐘電梯，因為工人運貨佔用一陣子。他罩不住工人的樣子，光「借用」電梯，就講了四、五次之久。這不是種族問題，是階級問題。我看他很不好意思地跟我們一起等，我可以體諒這種不同部門的互動困境，尤其帶有階級差異。

跟他聊到台灣，由於他在營建業，於是提到台北一零一大樓，他馬上說「對啊，那個世界最高的大樓，很特殊的大樓」。其實我不想宣傳「一零一」，因為沒有文化深度。寧願拿中正紀念堂，那個融合日式神社風格的建築，符合蔣介石崇拜日本的心理，也是當初日本殖民台灣砲兵營所在地（還是砲兵學校？反正是軍事基地）。光這個堂的歷史，就有很多可以講的。若加上蔣介石功過，那又說得沒完沒了了。

台北一零一呢？難道忘記新聞上報導一零一附近的貧民窟嗎？還有我在一零一對面看到的菜圃。這些比一零一大樓更有文化深度。

若真要講台北市「建築」，我懷念「台電大樓」，那是台北市第一座三十層以上的大樓，曾經是邁入新時代的指標。因為公家都可以蓋大樓，私人企業有何不可？於是大樓開始如雨後春筍般地出現在台北市。而且我小時候週末都搭「0南」到中油公司參加社團，因此對這一條羅斯福路很有感情，那是我對「文明」、「進步」的城市印象。民國七十六年，當同學說「東區」、「忠孝東路」時，我還不知道那裡才是新地標與熱鬧區域哩！可惜因為是早期的大樓，不論建築形式與色彩顯得老舊。但也因為如此，不就更顯示出其歷史味道？

我喜歡倫敦，就是因為它讓我看到最真實的老舊與髒亂，浮泛的旅遊書以外最真實的世界。不過這一次，覺得這裡的方塊大樓變多了，玻璃帷幕的「現代」建築增加了，有點小小的感慨～

圖三

Old street 附近很髒的那一間。

我的RICOH廉價相機會騙人，外型好像是仿德國來卡相機，鏡頭也很有深度，很會美化現場。但實際現場真的可怖。髒亂的流理台，歪倒靠牆的暖氣片。我跟太太說，在這麼多新蓋樓房中選到唯一沒改建的老建築，看來我跟「老建築」、「社造」蠻難脫離關係的。