因為父親從小的調教與教育,使我對工作並沒有貧賤之分的歧視想法。
「讀到博士又怎麼樣?」父親叼著的菸薰到他只能瞇著雙眼修理水箱,但他的雙手仍沒停下,口中繼續說著:「就算讀到博士,馬桶壞了還不是得打電話叫水電工來修。哪要是找不到電話勒,全家攏賣棒賽喔。」說完,他按下沖水手把,轟隆轟隆的水聲捲走馬桶裡、父親拋下的菸屎。
他拍拍手上的灰塵說:「什麼都一樣啦,書讀得再多,遇到事情還是得自己摸索。」
還不滿十五歲的我,修理馬桶、電燈都不是難事,當外頭的孩子在大太陽底下玩得開心時,我正在學習調和水性油漆的計量如何拿捏。當男孩們拿到棒球手套玩傳接球時,我正在使用熱熔槍跟電烙鐵,差點因燙傷自己而挨父親罵。
不要學壞,學習獨立、並能適當妥善地照料自己的家庭及親人。這是父親給他兩個兒女最大的教誨。不要死讀書、多動腦袋,凡事自己動手學習,這是父親對學習最大的要求。
有一回父親泡完澡,在浴室穿搭完之後,他將才十五歲的我叫進浴室。浴缸裡的水滿滿,他拿了個飯碗跟一個水瓢,問我哪個拿來舀完浴缸的水比較好用且快。
我說是水瓢,他問我為什麼?
「因為水瓢能裝的水量比較多。」我說:「飯碗能裝的水很少,所以用水瓢舀水比較快。」
父親很滿意地說:「那如果我要把浴缸的水全部排掉,你要用碗還是水瓢?」
「水瓢?」
「不對!」
「嗯……左手用水瓢、然後右手用碗?」
「猴嬰啦你憨喔,」父親滿盈笑臉地罵我:「拔掉浴缸的塞子就好啦。」
說完他拔掉塞子,水聲呼啦呼啦地排洩出去。
「來,呷噴去。」父親催促我一塊晚餐。