拯救我們每個人的，是彼此微小的善意與友誼。溫暖每個人的，是緬懷已逝去的悲傷，淡淡地卻讓人低迴不已。忘了是誰說的 (可能是史蒂芬金？)，大部分讀者期待的不是一本大部頭、蘊藏符號與意境解構的文學巨著，而是一本能帶上飛機、或愜意地度過下午時光的小說。最好是讀完這本小說之後，如同飲入好咖啡，留有餘韻而能念其醇美。

在今年二月初，寂寞出版由雪比．范．裴特著述《明亮燦爛的你》，作者的筆很燙，第一本長篇小說就上榜多家媒體的年度選書，未來改拍電影、連續劇也似乎不遠。筆很燙，書卻是很暖的，想起前幾年風靡世界的療癒系小說，不是灑狗血的筆觸或劇情鋪墊，而是書中每個人心底都有個缺，小說的週旋就是為了解謎，路就是為了盈滿心底空缺。身為讀者的我們在冷冽不堪的世俗裡，依舊能為皆大歡喜的落幕感到窩心且感動。

閱讀簡介時，一度以為是以章魚為主角的小說，抱持著好奇心開始了這本書。還沒摸清楚人物結構時，主角配角輪番上陣，卡麥隆的好友與阿姨，托娃的「創意編織團」與逝去的兄長等等，原本的一張大網隨著故事推進而篩出角色，最終隨著圓滿落幕的劇情，年老的章魚「馬塞勒斯」也回歸了大海 (最多的暴雷就大概這樣了)。身為讀者的我們在閱讀故事同時，彷彿自己也是那隻章魚，用以旁觀者的角度在目睹情節推進，以及為作者塑造的情境而感動。

歷史是沒有如果的，也是如此，隨時間成熟促老的人們，心底懷著的遺憾與疑問也才顯得彌足珍貴。很多人說，時間可以沖淡一切，是的，但頂多只是沖淡仍無法遺忘。對於這本書的主角來說，無論是失去兒子的托娃，或是沒有母親的卡麥隆，時間在前人們只得跪地臣服。幸運的是，每個主角身邊都有溫暖的配角，而書中唯一的反派，也同樣是見證作品適存度的『時間』。

約莫是我十歲的年齡(小三)，我的小堂哥 (排行老三，正值小六學齡) 在當時還沒築成堤的大漢溪，因為救同學而溺死。這事情對我別具意義，一來他是我非常相好的兄長，二來也是我第一回遭逢變故的親人。過去的三十多年裡，我的親屬們早已不再提起他，曾經一度還以為這位堂兄被親友遺忘了！直到前幾年，偶有一次伯母操著台語口音說：「哪要是小傑還活著，現在不知道是甚麼樣？」

瞬間你才會明白，人們只是閉口不提，而那曾經出生過、愛過且放在心底的記憶從來未曾忘去。死亡造就了一個缺，而我們所能做的，就是等待時間逐漸將之填滿得更圓，即便如此，在搓磨圓滿的圓周時，仍會發現微小的差異，那是與我們過去曾經擁有的對比的差異。被沖淡一切留在岸上的，被磨去稜角而顯得發亮的，是人們賴以生存的愛。

《明亮燦爛的你》書中的章魚是北太平洋巨型章魚，擁有數十公斤重的體型，卻只有三到五年的壽命。有趣的是，根據科學家所做的章魚研究，才一歲的章魚就有三四歲兒童的智力。在主角「馬塞勒斯」的腦袋裡，也許不能明白甚麼是缺憾與盈滿，但卻能懂得人與人之間微妙的情感，那份愛。

這幾天適逢年節，氣溫偏低，時不時還來一陣陰雨。而《明亮燦爛的你》則帶來暖流與感動，我十分推薦這本書，也絲毫不懷疑這本書即便過了三年五年，依舊會成為愛書人念念不忘的小說，由此，也讓人期待起 Shelby Van Pelt 的下一本作品。