父親寄來一封主題為「逃亡的路上--越戰」的電郵，並附上住在澳洲的越南籍華裔朋友轉寄給他的一百多張越戰照片。年輕時因為工作轉調到越南，並在當地居住十年時間的父親，對於越南這個國家一直有著深深的懷念; 因為自己曾身歷其境，任何有關越戰的報章雜誌或電影，都會把他帶入時光隧道三十七年前那段砲聲轟隆的逃難歲月。

     父親說，「如果越南沒有淪陷，或許今天我們就不可能移民到美國。」

     在電腦銀幕上看著一張張觸目驚心的照片，不難理解所有曾經經歷過那段歷史歲月的人，心中那份不能說出來的痛與感懷。（我想起讀小二的女兒每天回家跟我們報告的全是越南籍導師在課堂上分享的難民營故事）

     父親自己也保留了部份戰亂歲月裏留下的珍貴照片及親筆紀錄下的文字資料，並投稿於報章雜誌上。今逢越戰三十七週年紀念，將父親曾刊登於報紙上的「越戰記事」在此部落格與眾格友分享。

       1967 年，筆者由亞航公司 (亦稱美航) 奉調越南西貢，當時越戰

戰正達高峰，美軍投入50萬大軍。因美航承接美國政府合約，支

援南越諸如醫療，文教，後勤等空運任務， 擁有大小飛機近百架。

為配合美援政策。日夜出動，忙碌不堪，南越各大城市均有基地，主

要基地即當時世界最忙碌的西貢新山一機場。

由於工作關係，得有機會目睹越南戰況，後因國內的反戰壓力，終

於在巴黎簽訂和約，由美國主導聯合國出面組織和平監督委員會，執行停火。 1973 年美軍全部撒離，1975 年南越淪陷，我的撒離過程，畢生難忘，茲略述如下：

芽莊撒退

        巴黎和約簽訂後，聯合國所派監督停戰會未能遏止越共繼續南侵，1975年初越共以迅雷不及掩耳方式突襲盛產咖啡的巴美蜀。接著勢如破竹，相繼拿下廣義，順化，春祿等城市。當時美國福特總統與南越開始商談人道

       撒退難民，某日，百里居軍事基地司令及高級主管深夜潛逃，消息傳出後，釀成當時舉世聞名的集軍民，牛車，軍車，老幼婦孺匯成的逃亡洪流，如滾雪球般，愈滾愈多，人心惶惶，談共色變。這股洪流，延續順勢而下，湧入牙莊時，估計一百萬人，整個牙莊城，到處散兵遊勇，陷入混亂中，如一般巨大壓力，令人窒息。

      芽莊風光秀麗，為海濱渡假勝地，但無人再有心情賞玩，由於驚恐心態，造成不可收拾局面，商店關門，物價飛漲，搶劫情事時有發生，人們都想盡辦法，一是乘船由海上出走，再就設法混入機場，方有一線希望逃生，於是機場入口，即使關防重重，警衛森嚴，仍無法堵住人潮。

      隨著局勢聚張，美航調 多架 C46, C47型運輸機配合美政府租用的民航客機，日夜參與擭撤退任務，對象是美政府所 僱用員工及眷屬，包括越南政府官員等，目的地是西貢，由西貢安排往菲列濱，關島，最後為美國大陸。

      筆者屬供應部，擔伍後勤支援工作，諸如 攙扶殘弱，急救，搬運搶技等甚麼都幹。接連數星期的加斑，筋疲力竭幾乎倒下，直至三月廿九日晚上接到上面指示，明晨西貢將派一專機來撒退員工，希望大家準備。

          三月三十日上午，專機按時扺達，為避開機場大批難民，事先計劃用調虎離山計，飛機降落後，直滑進美航停機庫，一面不斷卸下 53 加侖空桶，由機尾可放下之門推下，折返再滑出機坪，直駛跑道，逕飛西貢，繼廿九日峴港陷共後，芽莊接著陷落。

             局勢轉危

        四月的西貢已進入盛夏，撒退難民進行如火如茶，美政府用巨無霸C-5A型及 C130, 加緊由西貢疏散至菲列濱，關島。

        越南沿海城巿，三分之二已被越共佔領，阮文紹總統迫於情勢， 辭職後即坐美軍專機飛台，有陳文香到總統主政，局勢每況愈下，傳言南越與北越商談劃省統治，但為越共所拒，全國上下，憂心忡仲。軍人除少數效忠政府扺抗越共外，可說士氣崩潰，大家只求迅速逃亡國外。

     應付日益惡化情勢，美航早擬有數個方案，並多次演練， 在緊狀況或戒嚴時，有直機往市區及中國城 - 堤岸 – 指定地點降落接應員工。同時，機場內儲備了食物，飲料及床位等，隨時準備廿四小時待命。

     西貢新山一 機場四周亂成一片，難民為求逃命，身外之物，如貴重汽車 因過重不能攜帶之行李，財物，堆積如山，萬頭鑽動，夾著斷續 搶聲，秩序大亂，廿九日下午，南越 軍駕機轟炸總統府，南越當急宣佈廿四小時戒嚴。筆者慶幸當晚留在機場，隨時可登機離去。晚上，享用了一頓軍用口糧晚餐，清晨三時正，與同仁去候機室送人，西方突然閃出一道紅光，接著 “砰” “砰 “砰” 三響爆炸聲，劃破長空，共黨展開了攻擊序幕，一聲聲搶響呼潚而過，緊接著一連串的猛烈爆炸聲，大家驚惶衝向預先堆置沙袋，壕坑躲避，機場內多處著火燃燒，火箭瘋狂射擊，人人抱頭竄逃，電訊中斷，有人爬到屋頂把短波收音機拉起天線，偷聽BBC 倫敦電台，知道越共已逼近西貢近 ，兵臨城下，局勢岋岋可危。

        再見西貢      

      機場經徹夜攻擊，四處烽火滿天，天色漸亮，數架美航直升機在晨曦中起飛，往市郊接其他飛行員和同仁。

      當火箭略為沉寂時，才敢探頭由防 空壕內走出，到處打聽消息，離公司 300 尺左右的 MACV 美軍駐越總部中彈，海軍陸戰隊四人陣亡，令人驚訝的是發現美航數架直升機及小型機 (porter) 被竊走，但非常幸運的是堆積儲備 53 加侖裝的 JP4 汽油未被擊中，否則，我們將無法順利撒走。

 美航機師幾全為空軍退役，技術優良，經驗老到，尤其在這種戰時緊張

情況下，他們的勇敢，沉著，令人欽佩。

   當滿載由郊區接入同仁直升機著地時，開門處，下面由飛行員手持M16 嚴陣以待，擔任安全撿查，防止外人混入，也見到一位原任芽莊美國總領事座機駕駛之美航飛行員 adams 上尉，也在執行警衛。 時間一秒秒過去，遠處不斷傳來機搶聲，公司各部門都嚴守崗位，如機航組的調派飛機，修護組的搶修，加油， 換胎，供應組的物料支援，安排員工機位，大家都自告奮勇，相互配合。

      正在等待下步情況發展時，三十日十時正，接到美國大使館緊急通知決定棄守西貢，全部撒退。

      預先準備隨時待命的七架 C46, C47 及加拿大 CARIBOU，除一，二架被彈片擊中，稍有損壞外，其餘均完好，修護人員作最後奮力忙於起飛的檢查，一部份同仁及眷屬依次紛紛登機，滑出機坪，匆匆離去，筆者僅攜隨身簡單手提箱，登上最後一架 C47. 因機場跑道多處損壞，只得利用滑行道拉起飛去。當時出現一個念頭，柬埔寨龍諾之雜牌部隊，尚能與共軍頑抗六個月，而號稱美式配備數十萬越南大軍竟不堪一擊，令人費解。凝望窗外，四周煙柱沖天，火光四射，懷著無限感傷與西貢說 --再見 --。

     迫降崑崙

     同機若有菲藉同事，目的地據說先飛馬尼拉，把菲藉員工眷屬放下，再飛台南。                     

      起飛大約廿分鐘後，有人發現右翼引擎有漏油現象，即刻通知機長，老美口叼煙斗，不慌不忙，即把漏油的引擎關閉。接著全機一陣騷動，隨機同仁即刻分發救生圈，但只限婦孺，筆者依窗，看見兩具引擎只一個在轉，心頭不是滋味。昨晚慶幸未如四位陸戰隊喪命，感謝上帝，現在誰能保證另一只引擎沒有差錯，這下不是一頭栽下，魂歸大海嗎?

       其實，在這次撒退過程中，充滿變數，猶如激流中的浮萍，命運完全操在上帝手中。

     大約 三十分鐘後，安然扺達越南外海—崑崙島，該島人煙稀少，原為軍事雷達站，有一小型機場，降落時發現跑道四週已東歪西倒         的停有各式如 C130 運輸機，教練機，直升機等。有的機身擦地，也有輪胎爆裂 機場內一群群越南空軍及眷屬，份子複雜，秩序亂成一團。

     著地後，首先就是搶修，幸有隨機修護員即刻動手檢修。不久，美航一架直升機飛臨上空，通知我們必需盡快把飛機修好離開這裡，怕萬一跑道再被迫飛機堵塞，將不能起飛，同時指示，除留下修護人員外，願意離開的可以走。筆者與其他諸同仁迅速跳上直升機，直飛停泊在海上一艘美軍運輸艦 – Saratoga –暫時安頓 。後來聽說我們那架出毛病的C47, 修復續飛菲列濱，再安返台南基地。

      事實上在美第七艦隊當日出動飛機前，美航早已執行往返西貢與艦隊間的任務。

      四月三十日，在軍艦上逗留了一晚，又把我們轉送到一艘萬嚬級的商船Green Port. 登船後先在下面艙內選擇了一角，找了些廢棄紙板舖在底下，再覆以被單，這就是我們海上行宮，四月的南中國海，艷陽高照，艙內散發出陣陣熱流，令人難受。

       難民繼續湧入，有軍警，老嫗，青年，幼童，殘障，妓女，各種行業，也有攜眷老美，最後據估計約五千人左右，除艙內各處擠得水洩不通，甲扳上，走廊上到處拉篷悵，布幔，被單，或以紙板蓋頂，聊作遮陽防雨之用。

            供應五千人的食物和飲水，作業並不容易，以每個家庭或團體為單位，分區領取。起初，每天尚可領二餐，每人分到些軍用口糧，或罐頭食品，後來逐漸數量減少，飲水每日限止供應二次，大家排隊拿了空罐由海軍陸戰隊分配，流汗不停，人需要水份，平時並不在乎的淡水，在這個時候頓成珍寶。廁所簡陋，海水沖涼，船舷兩側，用木板廢桶等搭建數十呎二條水槽幫浦打上海水的激流不斷，就在水槽上面作極簡陋分隔，男女不分，隨到隨拉，甚麼隱私，面子，不談了。

           夕陽西下時，大顆聚在甲板上，一條巨大橡皮管下噴出的也是海水，男女一起，大家穿著內衣褲，沖完後，混身黏黏，但洗了比不洗好。

          公海上停泊了第七艦隊包括航空母艦 “中途” 號及護航艦等還加美政府租來的商船共數十艘，彭形成壯觀的大船團，入夜，燈火通明，放眼望去，一如海上長城。

         甲板上擠得如沙丁魚般，寸步難移，見到有人神情憂傷，也有越南軍人依舊佩帶肩章，耀武揚威的和年輕女孩追逐嬉戲，把亡國之憂拋在九霄雲外，也有傅言在某一角落一位越南軍團司令，旁邊圍繞數名彪形大漢保護: 有的三代同堂，相依為命，奇形百態，形成一愊人間難得一見的圖畫。

   度過了五天的燠熱，食物飲水短缺的日子，終於開始啟航，數十艘船艦一字排開，同時出發。

 蘇比克灣         

 五月五日，扺達菲列濱外海，不久。負責難民的機構派了官員上來，宣佈如有美政府雇員，以及無越南眷屬隨同者，可以立刻登岸，這個消息，令我雀躍三丈，高興萬分。立即辦了簡單手續，轉搭小船扺蘇比克灣。同船的難民，看著我們離去，羨慕不已，後來這條船最後也到了關島。

在蘇比克灣，遠處見到海上停有國府前往越南撒僑的三艘登陸船。據說因時間侷促，及其他原因，許多忠貞僑胞，未能接出，引起僑胞多所責難，這是後話。

      進入海軍基地，由美軍婦女組成的接待中心，備有三明治，飲料，受到熱烈親切的招待，並安排當晚搭 C130深晚起飛 於五月六日上午扺達關島，進入搭有 2000 隻篷帳著名的 TENT CITY 城難民營 OROTE POINT 。至此也終於結束了這次驚險難忘的逃亡之旅。

  （此文原載於5/21/1995 世界周刊）