不久前在網上讀到好萊塢演員湯姆漢克斯有收藏舊打字機的嗜好。自七零年代擁有第一台Hermes 2000打字機開始，漢克斯便四處瘋狂搜購古董打字機。對他來說，這個早在八零年代便逐漸消失匿跡的書寫工具，是值得投資收藏的藝術作品。而對打字機的著迷，也讓這位奧斯卡金像獎演員興起了設計i-pad 應用程式的構想，盼望打字機的美妙聲響不被數位時代的科技浪潮所掩沒。

      讀完該文，我立刻拿出自己的i-pad，花了$4.99 下載了漢克斯打字機App（ Hanx Writer），並迫不及待地打起字來。咔嗒咔嗒咔嗒…..叮，咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒…..叮，一陣陣的咔嗒咔嗒聲響帶我回到過去與打字機結緣的懷舊歲月。 二十多年前，我們剛移民美國，就讀高二的妹妹暑假修了一堂打字課。爸爸好不容易買回一台二手貨打字機，專給妹妹練習使用。「打字一定要天天練才有效！」年輕時便在美籍公司上班的爸爸深知打字的重要性，鼓勵妹妹要好好把握機會把打字學好。

     當時，身為姊姊的我不服輸，每每待老妹練完後，我也趁機在那台黑色的舊機器上練習彈指功。妹妹的打字速度短時間內進步神速，為她在學校裡爭取好成績; 而我也從最初的一指神功，慢慢地熟悉鍵盤上每一個英文字母的位置，等進入大學時，果然這項功夫為我帶來不少便利。畢業之後進入職場工作，電腦早已取代打字機，但是當年苦練的「鍵步如飛」功夫，羨煞辦公室裡許多打字速度慢的同儕。

     印象深刻的是大學時每次上新聞寫作課，教授總會留一段時間給大家寫新聞稿。當學生們正襟危坐地在打字機前，好不容易擠出幾段文字時，在教室裡四處走動巡視的教授如果看了不滿意，他會毫不留情地從背後當場把學生的新聞稿撕掉並要求重寫。因此寫稿時間，學生個個如坐針氈，字句斟酌再斟酌，就怕被當場撕稿在眾人面前出糗。

     在廣播電台實習時，每早晨天還未亮，就得頂著惺忪雙眼開車到電台寫稿。當時實習生一共有三位，加上一個老師。為了趕五點鐘第一檔新聞，大家埋頭苦幹。那兩個鐘頭內，耳邊只聽到「clicketing , clacking, clicketing, clacking！叮！.....」打字聲響，以及稿子寫完後大聲誦讀看是否順口的朗讀聲。

    隨著電腦科技的普及化，打字機這種舊時代的產品也漸漸被淘汰。比起舊式笨重的打字機，筆記型電腦使用起來輕巧方便許多。只是，成長於那個年代，習慣在打字機上認真的、一個字一個字把故事敲出來的人來說，缺了咔嗒咔嗒的聲響，總覺得缺了那麼一點感覺！

(本文首載於10.05.2014 世界日報家園版）