(牽馬的少男，1906年畢卡索油畫)

英格麗住在公園旁邊的老公寓裡，從窗子望出去就是公園的噴水池，涼亭以及四周或坐或躺著人們。

連著幾天的悶熱，一向窗簾低垂的英格麗，為了透氣，把窗子打開，一眼正看到涼亭裡坐著一個給人畫速寫的藝人，英格麗忍不住心跳了一下， 把頭伸出窗外， 目不轉睛地注視著這個一頭黑髮的東方面孔， 喃喃自語道: "小越南? 那可不是小越南嗎?"

英格麗捧著 一顆跳躍的心，忍不住吃吃笑起，左顧右盼地對著窗下路過的行人說著無人駐足傾聽的話: "你們可看到了嗎? 前面坐著的是我的小越南，我的寶貝小越南終於回來了。"

被風揚起的稀疏頭髮把吃笑著的臉突顯得更加蒼白，英格麗的雙眼濕潤了起來，淚光模糊中恍惚又看到了十七歲的小越南灰白著臉對她輕聲說著: "媽，對不起，兒子先走一步了。"

這是一個七年來不斷重複的夢中情境，一個痛苦著英格麗清醒的心靈卻又讓她在夢裡依戀不捨的情境。

自從兒子十七歲那年跳水自殺以後，英格麗的時光驟然停止了移動，更正確地說，英格麗的時光像一座鐘的指針，從兒子兩歲被收養起開始一歲一歲地滴答跳著，跳到兒子的十七歲之死，於是時光的指針又從頭開始跳起，如此一圈又一圈地輪迴著，甚至當英格麗的丈夫於四年前去世，直到今天，英格麗的時光指針依舊不停頓地輪迴著那段無法抹滅的永恆過往。

當不孕的英格麗決心收養孩子時，已年屆四十二，她與丈夫委託國際收養第三世界孤兒組織，收養了一個越南孤兒，英格麗與丈夫把這個越南孤兒當親身兒子撫養，照顧得無微不至，英格麗總是暱稱他 "小越南"。

小越南不僅在課業學習上有優秀的成績，他也彈得一手好吉他，而最叫英格麗心動的是至今仍掛滿一屋子的小越南畫作。

小越南的畫作，從小時的粉筆畫，逐漸演變成的水彩畫，油畫，就像是他十七年短暫生命的傳記。

小越南死了以後，英格麗把他所有的畫作依照年次分門別類地整理出來，幼年時的粉筆畫掛在他死後七年來未曾變動過的房間裡，青少年期的水彩畫、油畫掛在走廊、飯廳、客廳、樓梯間，只有她跟丈夫的臥房裡沒有掛任何一幅小越南的畫，怕加重當時還活著的丈夫的傷感情緒。

丈夫在小越南死了以後就得了癌症，不是送到醫院治療，就是躺在家中的臥房裡，而臥病三年的丈夫，經常會含著眼淚喃喃叨唸著: "他會尋死，都是因為我對他太嚴格了。"

從武的丈夫一向的剛毅作風，在最後的三年裡被逐日趨顯的脆弱情感，一點一滴地消磨殆盡， "我對不起小越南，對不起妳，假若有來生，我願償還我這輩子欠你們的債。"這是他臨死前用微弱氣息吐出的最後話語。

背負喪子之痛的英格麗在丈夫受盡身心折磨的撒手離世之後，經常呆坐在拉起窗幕的黑暗裡，幽幽地魂遊於一個無邊無際的灰霧裡，灰霧裡盡是有若一片片破碎玻璃的往事，在玻璃碎片輪換閃爍的點點彩色光芒裡，時而是小越南幼兒時的咯咯笑聲，時而是地中海岸沙灘上渡假的一家三口，時而是小越南為英格麗生日彈奏的自創吉他曲...............。

說不清是滿心的空虛，還是心底塞滿了過多的往事，英格麗有時感覺自己就像一顆正吹著氣的氣球，氣球裡一片空，但是氣球卻在逐漸地膨脹著，膨脹著，"總歸要爆炸的。" 英格麗早已習慣如此的喃喃自語: "誰叫我沒有挺身出來支持小越南。"

小越南的死，丈夫怪他自己太嚴格，可是如果我這個做母親的當年勇敢地站出來，對丈夫及親友們大聲說道: "我的兒子是同性戀，我不以他為恥。" 小越南今天很可能還活著。

當十六歲的小越南愛上了一個開同志酒吧的男人時，保守的丈夫馬上使出壓制小兵的軍長作風，嚴格控制小越南的生活作息，每天放了學必須準時回家，出門時必須交代清楚跟誰在哪裡見面，週末參加同學宴會，最遲晚上十點就要回到家裡。

一向乖順的小越南雖然不跟父親頂撞，但是卻越來越沉默，在家時經常把自己關在房間裡，幾乎一整天不見人影，英格麗忍不住總要去敲一下房門，問他在幹什麼，而小越南只是回過一個羞澀的微笑，跟英格麗有一句沒一句地聊著，如果英格麗跟他談酒吧男友的事，他就無言地撥弄著吉他，或是聳聳肩說道: "有什麼好說的?"

有時英格麗嘗試著用輕鬆的語調開導他: "這可能只是青春成長期自我認同的迷惑，也許你過了一兩年又會喜歡女孩子了。" 或是: "你的班導師跟我說，你的東方風采可真讓女孩子們著迷呢。"

而英格麗得到的回答，總是小越南漲紅了臉的憋紐: "媽，別惹我，我沒興趣跟妳談這些事情。"

才過完十七歲生日的一個週末，小越南一夜未歸，直到第二天的傍晚才回到家裡，丈夫衝著才進門的小越南吼道: "太不像話了，不回家也不打個電話，還故意關了手機，讓我們找不到你，你給我說個清楚，你是不是一個晚上跟那個不要臉的酒吧男混在一起了?"

小越南用不尋常的激動語調回答道: "他不是一個不要臉的酒吧男，他是一個正正當當的酒吧店主。"

不習慣受人頂撞的丈夫順手把正拿著的書嘩地往小越南臉上甩去，指著小越南斬釘斬鐵地說道: "從明天起你不准離家一步，下學期把你轉到教會寄宿學校去。"

小越南無語地瞪視著父親，又瞧瞧母親，眼眶乍然湧滿了淚水，掉過頭就衝回自己的房間，這是英格麗見到小越南的最後一面。

當丈夫第二天下班回來，向英格麗詢問小越南時，英格麗打開小越南的房間，卻不見他的人影，在桌上找到了一張留言: "媽，對不起，兒子先走一步了。"

幾天後，警察帶來了小越南跳水自殺的消息。

從這一刻起，英格麗的時光停止了移動，有若一座鐘的指針，從兒子兩歲被收養起開始一歲一歲地滴答跳著，跳到兒子的十七歲之死，於是時光的指針又從頭開始跳起，如此一圈又一圈地輪迴著，七年裡無法算計的圈圈輪迴，是英格麗唯一活下去的原因，尤其是丈夫死後的這四年，英格麗斷絕了與親友的聯繫，幾乎足不出戶，整日在窗幕深垂的幽暗裡，讓自己游蕩於一個沒有時間空間的恍惚裡，聚精會神地等候著小越南一閃一滅的飄蕩形影，張耳傾聽著小越南似遠似近的吉他聲……。

於是英格麗會忍不住對著滿眼的灰濛，溫柔無盡地回道: "活著，是為了重讀你的生命。"

每天從一個房間巡走到另一個房間，望著一幅幅小越南的畫作，哭中帶笑地對著一屋子的空洞大聲宣告: "活著，是為了走進你的畫裡。"

在涼亭裡畫速描的東方藝人收拾了畫具，拿起背包，一搖一晃地越過馬路，正朝著英格麗窗下的人行道走來，英格麗急促地呼喚著: "小越南，小越南，你等等，我給你開門!"

窗下的東方人疑惑地望著英格麗大開的窗戶，然後跨前一步，推開響著開門鈴的老門，上了台階，英格麗已站在房門口，瞇笑著一臉歡悅說道: "快進來，小越南!"

東方人遲疑地隨著英格麗走進屋裡，問道: "夫人，您需要我幫忙嗎?"

英格麗吃笑著回道: "小越南，讓媽看看你，可真是越長越壯了!"

東方人說: "夫人，您認錯人了，我不是您的兒子。"

英格麗依舊盪漾著笑聲: "瞧，一牆上都是你的畫，媽一張都捨不得扔呢，就等著你回來。"

東方人說: "夫人，您真認錯人了。"

於是轉身走出房門，朝著台階下的老門走去，推開老門之前，東方人又回過頭對站在台階上的英格麗說道: "夫人，對不起，我走了。"

英格麗抖發出變了調的聲音呼喚著: "別走，小越南，別走!"

邊說著邊往前跨了一步，於是就這麼一階一階地重重摔滾下來，直滾到站在老門旁的東方人脚下，有若游蕩於一個沒有時間空間的灰霧裡，英格麗望著灰霧裡閃爍著碎玻璃色彩的東方面孔， 恍惚中吐出最後的留言: "兒子，對不起，媽先走一步了。"