奥林匹克公园从没这么寂过，是那种冬日里的死寂；除了城市上空不时爆起的鞭炮和枯树上惊起的寒鸦，我周围便了无生趣了；偌大一个园子，目力所及，空无一人。我独自坐在湖边一条长椅上，面对着一潭半封冻的死水；枯苇一丛一丛支出冰面，岸边满目衰草和秃林……是啊！这时节，谁会往这儿跑？全国人民都在忙着过年，都在忙着跟家人、跟什么什么人团聚，只有像我这样的家伙才会大年初一下午，老哥一个闯到这儿来，闯进这被全民欢乐遗弃的空寂。不过，我可不是来这儿躲清静的，我是来这儿跑步的。跑步是我日常生活必不可少的一项内容，每天都跑，一天不跑就不自在，过年也不例外。对我来说，无所谓过年；过年是别人的事。我要做的，是保持身体健康。

我刚刚完成了既定的运动量，坐下稍事歇息，细细品味一下这喧闹中的空寂之趣。午后开始起风了，把多日来的阴霾和昨夜残留下来的硝烟统统扫荡了个干净，露出了蓝天本色；西斜的太阳高高悬于秃木枝头，照在身上，给人融融暖意；加上来自四周沉寂的轻轻抚慰，我渐渐感觉出神入定了似的，这园子便生出一种梦似的幻境……

忽觉身后有响动，转身之际，一个男人已经在长椅另一头落了座。公园里空椅子多的是，非跟我挤一块？成心怎么着！我心中犯疑。别不是嗅出了我身上的某种气味吧？我假装没他这人，偷眼去打量。他穿了一件蓝色羽绒外套，人造毛镶边的大帽兜整个扣住脑袋（只探出个鼻子尖），把自己裹成一只茧；茧下伸出两条细腿，末端是两只大船似的运动鞋；那外套不知多久没洗过，前胸和袖口蹭得油黑发亮，大襟上散布着斑斑污渍。这家伙该不会跟我一样，大过年来这儿跑步的吧？不像！他似乎意识到我在看他；也许是这巨大的空寂产生的压力使两个陌生人更易于接近吧？

“过年好！”他开了腔。

声音干涩嘶哑，明显需要水的滋润。我在哪儿听过这声音吗？不能确定；来不及多想，出于礼貌我回应道：“过年好！”

他摘下帽兜，我才看清他的面目。他一头花白的乱发，眉毛却浓黑；脸瘦长，嘴巴子上覆着一层半长不短的胡茬儿；鼻梁上架副金边眼镜，面色呈烟鬼黑；微蹙的眉心给这张脸添上一层阴郁；镜片后面目光飘忽不定，似乎心思无法专注……我再次产生了似曾相识之感，不过我马上否定了这一念头；这肯定是个生人。人群中总会有些大众脸谱突然冒出来，叫你错觉好像在哪儿见过；何况我见天跟生面孔打交道。

“这天儿真好！”我听见自己说，或许是为了掩饰险些认错人的尴尬吧。“现在咱北京连太阳都难得一见了。”

“我不喜欢这种响晴天儿！”他清了清嗓子说，语调中带着一股怨气似的。“这就像什么……就像人群毫无来由的发出空洞大笑，笑得你没着没落的。”

还有这种人！我心说。“那你喜欢阴霾天？灰涂涂一片，什么都看不清爽？”

“那有什么不好？”他顿了顿。“这就像给光秃秃的大地盖上了一层厚厚的棉絮，就像人在大冬天裹了一件厚实的棉服，”说着他往身上那件蓝外套里缩了缩。“让你心里安适舒坦。你不觉得吗？这阴霾里隐藏着什么东西，一定会有什么事要发生；总让你心悬着，叫你紧张不安，叫你充满期待；叫你有一种……快感。”

“我可没这种感觉！”我打断他。

“你知道我怎么称呼这种快感吗？”他似乎并不在意我的态度，反要把我拉进谈话；见我没反应，他自答了，“我把它叫‘末日快感’。”

他扭过头来冲我笑，很为自己的俏皮话得意似的，露出一嘴焦黄的大板牙。

“这天儿你肯定就没那种快感了。”

“那是啊，肯定没有了！”他把两手一摊。

“那你大年初一的，不好好在家过年，一人跑这儿来干吗？”我没好气地说。

“过年！”他打鼻子一哼。“过年干我屁事！谁爱过谁过！”

这家伙！我心头又是一惊。看来人群中不是没有我的知音啊！我一时感到一种心心相通的慰藉。“是啊，过年是别人的事！”

“你说得太对了！”他的手在他那蓝外套的前襟上神经质地摸索着，像是在找什么东西又找不到。“我出来透透气，我实在受不了啦！”

一个陌生人突然撞上门来，大有要跟你掏心窝子的意思，你是听还是不听？这年头人跟人之间都戒备森严，你能信得过谁？人心隔肚皮，一不留神，不是被蒙一把就是给讹一把。或许出于职业的关系，我倒并不拒绝与陌生人打交道；反而，他们往往给我一种新奇的刺激，我对他们的事满心好奇。这么说吧，我宁愿与陌生人一块过年。可眼前这位……我没表示反感，我还是保持沉默为妙。依我的经验，只要是满肚子苦水，只要那只始终紧闭的龙头些微扭开条缝，那苦水就会不停地哗哗往外流，我只管一声不吭。我满耳回响着沉寂的喧嚣；在这喧嚣之上，偶尔点缀一阵鞭炮的炸响或干涩的鸦鸣。

“我抽支烟您不介意吧？”

那只神经质的手终于找到了目标；我还未做任何表示，烟已在那两片黑紫的唇间叼着了；两股烟柱打毛烘烘的鼻孔喷出。真正的烟鬼都这德行，他们只管自己呑云吐雾地享受，才不介意别人介意不介意呢。我没言语。

他干笑两声，“我的一个患者跟我说，过年是中国人害的一场大病；那激增的流动人口就是大片暴起的红疹和水疱；这噼啪作响的炮仗是高烧中的胡言乱语；冷清的街道和关闭的店铺是因病撂荒的生计；亲朋团聚是病榻前的探视……哈——！哈——！这话说的，有点意思吧？”

他又扭过头来看我；镜片后的目光充满期待。

“您的患者？”我禁不住问。

“是啊！”

“您是医生？”　

“是啊！不像吗？”又是那俏皮后的笑。

“哪个科的？”

“精神科的。”

难怪这么神经，这家伙！他该不会就这身行头坐诊室里接诊吧？我禁不住暗自揣摸他换上那身白大褂会什么模样。

“那您的患者都是精神病喽？”我禁不住好奇发问。

“那也不能这么说！我觉得他们有的都挺正常，甚至比正常人还聪明还敏锐。就拿我刚才举的那个例子来说，你不觉得他对过年的看法很有见地？我就很赞同。现在就连孩子都说过年没意思。我想起我小时候过年，那气氛真不一样，孩子们都盼着过年。每当一进小年，年味就越来越浓，大人们都准备些什么我不太关心，我就记着我心里痒痒得去买花炮，那是一年当中最快乐的事。那时买了炮舍不得成挂放，不像现在；而是拆零散了放在兜里，放的时候一个一个掏出来，点着了往外扔，感觉其乐无穷。三十晚上，天一黑，小伙伴们就兜里揣满炮仗，打着灯笼点上香，踏着积雪三五成群地在居民区中走街串巷，从一栋楼窜到另一栋楼，从一个大院窜到另一个大院，一边游走一边放炮；或者拿炮仗互相扔打仗玩……炮仗放完了，也该回家吃年夜饭了。一过年，工厂都会给职工们谋点福利，每人发一包冻鱼；一开包就一股腥臭，洗好几遍水还是黑的，最后光剩鱼脊梁带个鱼尾巴。我家对门的阿姨常常一边拾掇一边唠叨：‘俗话说臭鱼烂虾臭鱼烂虾！’那时我就觉得，鱼本就是臭的，就像美帝国主义的人民都水深火热一样。臭鱼吃着也挺香。我记得我家年夜饭上最经典的一道菜是清蒸水晶肘子；这是我爸的拿手，平时决不露，单等三十晚上；这成了我对过年的一个念想。吃完饭孩子们又兜里揣满炮仗跑出去了，大人们便准备包饺子了。他们一边包饺子，一边听着收音机守岁——那是一台晶体管收音机，节目就是那几出早都听烂的样板戏，外加革命歌曲，顶多再穿插点相声……噢，对了！那时居民区里经常断电，灯亮着亮着忽然就灭了，三十晚上也不例外；我们就点上嘎斯灯，把屋里照得通亮；可比那电灯泡亮多了，火苗子哧哧的蹿老长，现在想起来我都后怕；嘎斯极容易爆炸，而且是有毒的。当时谁管这么多，那是工人阶级困厄中的一大发明创造，也是他们从公家揩到的有限一点油水。这个东西我觉得应该进入历史博物馆……你知道嘎斯灯吧？”

他长长喷出一口烟，从深深的回忆中浮上水面，扭过头来看我；我没搭理他，一声不响地望着眼前那潭冰封的死水；对面湖岸上，几只寒鸦绕着一株乔木哑哑盘旋。

“然后就是东家西家地拜年。平常难得一见的，都得大老远跑过去问候一声；就是天天照面的隔壁大叔大婶也得过去尽个礼数。到谁家都是那一套，说同样的话，嗑同样的瓜子、剥同样的花生、吃同样的水果糖……呃，我家对门的糖总跟别人家不一样；那家的叔叔是厂里的总工程师，常到北京出差，一回来就给孩子们发糖吃，各种各样的牛奶软糖；味道不必说，光包装纸就足够叫人稀罕的了；每一张北京糖纸都成为小伙伴们争相收藏的珍品。那时我就想，将来我一定要到北京去……”

他又把烟送到嘴上；烟已经熄了，烟屁股上弯着一截长长的烟灰散落到他前襟。他一扬手，烟屁股当空一道弧线，落到岸边枯草丛里。

“所以您就来了？”

“……”

“您很怀旧嘛！”

“您这么认为？”他语调和眉宇间都带着股怒气。是我话里的嘲讽意味，惹他这样回敬我？“才不是呢！您要这么理解，就大错特错了；我没一点怀旧的意思。有一句话是怎么说的来着？童年之所以美好，是缘于它的天真无邪。要我说，是缘于它的愚昧无知。”

谁在乎他什么意思！大过年的，撞上一个生人，就粘上人家，巴巴地絮叨他小时候怎么过年。你说他什么意思？……接下来是一阵长长的沉默；沉默久了，沉默就显出它的分量，重重地压在嘴上，压在心头，叫你有口难开；耳边只落下寂静之声，鸦的聒噪，鞭炮噼啪……我不明白我干吗还坐在这儿？夕阳开始收敛起热力；我等什么呢？我一时搞不清长椅那头的家伙还在不在，他毫无声息。我偷觑过去；他双臂交抱在蓝外套上，大脑袋向前倾垂着，镜片后两眼半睁不闭的，目光迷离。

“对，就是这种感觉！”他的声音吓了我一跳。“每到寂静的下午，我一个人的时候（当然过年时尤甚），这种感觉就会从心底深处浮现出来，漫漫把我浸泡……什么感觉？就……就像泡菜坛子里腌得过久的酸黄瓜；就像你突然丧失了听觉，使你陷入一个无声的世界；就像胸口压上了一块冰坨子，憋闷得透心凉……我也说不好！感觉么，总是难以捉摸，只能感觉到它存在；你一想捉住它，它就消散不见了。”

“你这种感觉有多久了？”我话音中不由透出关切。

“你问得很专业嘛！”他又冲我嘻开大嘴巴，眉头却仍旧拧着。“每当患者述说了他的某种病状后，我都会这样问‘这种状况有多久了？’这就叫做‘导向暗示’。”

我不说话了。

“我可以告诉你，这种感觉很久很久了；似乎从我进入青春期开始……不，从我记事开始就有了。这种感觉伴随了我大半辈子，我从没觉得这是个问题，就是在我成为精神科医生后也没觉得；可我越来越觉得这是个问题了……”

我没吭气。

“你知道我每年是怎么过年的？就是一根酸黄瓜，在浓稠起醭儿的酸菜汁里泡着。你说我那老丈人吧，没儿子却想要孙子，非让我儿子管他叫爷爷——爱他妈叫什么叫什么，叫他老天爷都成！这也罢了；每年三十晚上一见面，非得给他磕头拜年。孙子辈的挨个磕，也不知这老头过的什么瘾，还得磕出响来，不带响不给红包。我儿子不愿意磕，她就逼孩子。每年都得演这么一出，有球意思！我就跟她说，红包给不给的，能怎么着？我活这么大半辈子，从没人给过我红包；我也从不给人红包。更烦人的是，一个三十晚上，非得拆成两半儿；前半夜在我爸我妈那儿，后半夜非跑她爸她妈那儿。一个城南，一个城北，大三十晚上的，整个京城跑个来回，路倒是好走了！她还跟我说，这才叫过年……这年过得有球意思！每年都演这么一出。我宁可不过！”

他的目光在我脸上扫来扫去；我没看他；我一声不吭。

“去了就是陪老头老太太打麻将；闺女、连襟、七姑八姨一屋子人，分好几桌。我从不跟他们凑这热闹；我自个往楼上一呆，连电视我都不看。你知道我在干吗？……我什么也没干，就是走来走去，一根接一根抽烟。楼下那么闹哄哄，外面不停地噼哩啪啦，你能干什么？手机偶尔响那么一声，是某个朋友、同事或患者发来的贺新春信。愿意回我就回一个，不愿意回就拉倒。我真的很少给人发信拜年；那些套话、恭维话听着我就肉麻，甭说再叫我亲口说出来。我倒觉得我的患者有时候给我的新年祝辞更来劲，比如说：‘让老天降两块大陨石砸到人间，给你当新春贺礼！’或者‘七仙女下凡跳脱衣舞，陪你过新春！’把我笑死了！我就给他回了一个：‘地下岩浆猛烈喷发吧，这是我献给你的除夕烟花！’”他仰头大笑。“我发现，我的患者一旦恢复正常，他们的拜年话就变得庸俗无聊起来；倒是那些治疗当中的更有趣。就是他们的问候给我的春节带来了一丝欢乐；此外我就一个人在屋子里那么走来走去，一根接一根吸烟，心里暗自盼着这个年赶快过去；直到我困乏不堪，内心和身体都熬不住了，就一头钻进被窝，任楼下他们怎么吵闹，外面鞭炮怎么噼啪，我都听不见了。你瞧，我的年就这么过的，年复一年……”

他又摸出烟来，点上；两眼直瞪瞪远眺着，镜片上映现出光秃秃的树杈，树杈上挑着一个大鸭蛋黄，就要把那层薄膜戳破，油汪汪的汤汁便泄出来……淡淡的蓝色烟幕一时幔过这轻缓的进程。

“他们又支桌子打牌呢，我就悄悄溜了出来。中午她大姐刚请过，晚上她姑还要请；我真受不了！我们的过年没别的，就是一个吃！吃了东家吃西家，年年如此，跟吃请比赛似的，一家都不能落；落了谁家都不高兴，就觉得你瞧他不起。真叫人受不了！关键是我吃了人家的却没话说。我说什么呀？我不知道该说什么，只好用酒菜把嘴占住，心里却虚得慌。人家都在说着这一年又做了啥大事，挣了多少多少钱，升了什么职位，结交了哪位大人物，个个眉飞色舞，洋洋自得：我说什么呢？我说我今年看了多少精神病？我坐在这群亲戚中间，呆瓜一个；我都纳闷自己干吗坐在那儿？这些人跟我有啥关系？可是我却死钉在那儿动弹不了；看人笑了，我也跟着咧嘴傻笑。我真不知跟他们说什么！弄得我现在……我感觉跟我爸我妈都没话……真的！”

他扭过头看我，目光中充满乞求；听得出他这通独自叨唠，巴不得拉我进去，哪怕接一接他的话头，搭个茬。他两眼微眯，期待在他那烟头上燃烧着，不觉身上爬过一个寒噤。我突然意识到西天开始忙着在这空寂凄冷的园子里铺展开暮色。

“回家我就没话说，”他又说起来。“跟老婆孩子都没话说。好像在班上把话都说尽了，回家就成了哑巴……我感觉我跟我的患者们倒更有共同语言。”他朝我伏过身，像要说悄悄话似的。“你知道，我一直有种跟他们一起过年的愿望；我要是跟他们一起过年，一定过得很开心。”

“那您跟他们一起过呀！”我突然大声说；我们俩都吓了一跳。

“对，我们一起过！”他突然起了兴致似的。“为什么我们不一起过！明年我们就一起过年……其实去年我也说过类似的话，甚至还跟几位患者打好了招呼，可是……”他冲我笑，龇着焦黄的大板牙。

“这就怪不得别人了！”我说。我的言语有点冷。

“是啊！我谁也没怪。”他态度诚恳。“其实我一直在试着进行自我分析……”忽地他又兀自笑起来。“我还是跟您说说我的患者吧，特有意思。有一个二十多岁的姑娘，一犯起病来就要杀她妈，怨她妈在毁掉她的生活；捅刀子、下毒、坠楼，什么招数都用过；看起来一副单薄模样，那劲可大了，两个大男人都捂制不住；可是一见我她就老实了。她见了我特高兴，安安静静地坐那儿听我跟她说话；因为我能帮她出招儿，给她进行各种利弊的分析取舍，听得她满心欢喜，什么想法都愿意跟我说。还有一位中年男子，是一家企业老总，老觉着周围人都在给他使坏，谁都变着法地黑他的钱，见天处处小心提防，包括他家里人他都信不过，连睡觉都睁着一只眼，精神都快崩溃了。还有一对兄妹乱伦的，不能自拔；每次都是那哥哥到我这儿来，妹妹从不露面；每次我都让他把妹妹也带过来……”

“够了！”我厉声道，身上不觉又爬过一个寒噤。“您想拢一块过年的，就这些人？”

“您觉得如何？”他龇着大板牙冲我笑，“跟他们在一块，我特有话；像是老有说不完的……您知道，那种感觉……您能够融入其中，不分彼此……”

“够了——！”我话音很冲，带着股怒气，不由激灵一下。

太阳已经西沉，掩映在那片枯枝后面，只露着半张通红的脸。园子里已是暮气沉沉；空中骤然剧烈的鞭炮声似乎在提醒我，这是大年初一的暮气，而这新春暮气却压得满园格外枯寂凄冷。我意识到我在这里坐得太久了，已坐得浑身冰凉发僵。还坐这儿干吗？我不管不顾地跳起来，拔腿奔上公园的环形跑道。忽听得身后传来脚步声，惊悸中猛回首，悠长的跑道在光秃的林间幽幽地延展，道上空无一人。

我那件蓝外套还搭在我坐过的长椅上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　　2014年3月