贝加

一

戚大爷和吴老太是地道的黄昏夫妻，垂暮之年才牵的手。说起他们的牵手，戚大爷的狗儿子皮特还算得上是他们的媒人呢。那是小月河公园夏日的一个清晨，吴老太刚刚晨练结束，浑身汗津津的。她正在收起红绸折扇，脱去身上那件丝质外套，这时戚大爷刚好牵着皮特沿着河边的小路走来。谁成想皮特突然摆脱他的牵扯，大叫着朝吴老太扑过去，让她一屁股坐到了地上。戚大爷一边喝斥皮特，一边深表歉意地向吴老太伸出手去。

“您摔着没有？”

两只手就这样牵到了一起；这一牵，再也没放开，竟牵至永远。皮特便成了他们俩共同的狗儿子。戚大爷常会这样说：“去，找你妈去！”吴老太也习惯这样说：“去，找你爸去！”皮特果真乖觉得很，叫他找谁就找谁。皮特是一只再普通不过的狗，即农家所谓的“笨狗”，在乡下常被唤作阿黄或大黄的。戚大爷觉得这类名字太土，就给他起了个洋名；名字虽洋，却掩饰不住他的土出身。他的确浑身土黄，只在左半拉脸上有一块白斑，尾巴上有几撮白毛。在当今各种名种犬走红的时代，这种狗在城里就极为罕见了；也许只配成为人们桌上的美餐。

皮特是戚大爷的二女儿惠仙出国前送给他的。

戚大爷膝下有两个女儿，惠娟和惠仙。老伴儿死得早，他一人把两个女儿拉扯大；不过他跟两个女儿的关系并不和睦；他们之间总是硌硌棱棱，有着说不清道不明的龃龉。他对大女儿打小就有点膈应，老觉着不是他亲生的，可又说不出个所以然来，就那么在心里怄着。二女儿出生后，他把全部的感情都倾注到她身上；特别是老伴死后，这种偏心更加毫不掩饰地表露出来。惠娟深感父亲的白眼，早早便离开家，开始了独立生活。戚大爷只想把惠仙留在身边，也算是晚年的一个依靠；惠仙大学毕业后却一门心思想出国，认为父亲留她在身边是不为她着想，是在毁掉她的前程。父女俩争执不断；后来女儿一气之下搬了出去。出国前，她想请求父亲的理解和原谅；戚大爷拒不相见，任她在家门外哭。

待门外边平静下去，戚大爷却听到了断续的狗叫，叫声纤嫩。他好奇地从门镜向外窥视，已不见了女儿的踪影。他打开门，发现门把手上拴着一只小狗崽，一个金黄的绒毛球在地上滚来滚去；一见戚大爷便往他脚面上扑，惹得他顿生爱怜。门上还贴着一张便笺，上面写着几句话：“爸，请原谅女儿不孝吧。等我以后发达了，定会回来报答你。你多保重！送你一只小狗，让它陪你做伴吧！”

戚大爷接受了狗，却并没原谅女儿。

二

戚大爷跟吴老太牵手时，皮特已经两岁多。戚大爷对狗这种动物其实一无所知。当初见到它时，只觉得毛绒绒一团，耷拉着耳朵和尾巴，叫起来尖声细气；一对乌溜溜纯净的眼睛，特别惹人怜爱，但并不知是什么狗，以为不会长多大。可是没两年的功夫，就跟气吹的似的，它已长过了他的膝盖了。戚大爷也进一步却认了它的性别：这是一只公狗。

自打皮特见了吴老太，就显得格外亲热。只要一见她人影，老远就奔过去，扑到她身上，伸舌头舔她的脸和手；摇头尾巴晃地围着她打转。用戚大爷的话说，就跟见了亲妈似的。经过短暂的接触，吴老太终于理解并接受了皮特这种爱意的表达。

“不是一家人不进一家门。”戚大爷说。“这就是缘分！不光人跟人之间有缘分，人与狗之间也是有缘分的。”

吴老太进了戚大爷的家门，皮特对她更是亲热有加，整天围着她转，她走到哪儿，他就跟到哪儿；她坐哪儿，他就卧到她身旁。他还特别有眼力见，她要出门，他会扑上去开门；她拿起报纸，他就会给她拿眼镜。

“看咱们狗儿子对你多好，”戚大爷说。“比你那亲儿子可强多了！”

戚大爷一句本来赞叹的话，吴老太听着很不受用，回嘴说：“你那亲闺女好！还俩闺女呢，不是一样把你一扔了事？”

戚大爷并不生气，反倒顺着她说：“哼，俩闺女也不顶我这一个狗儿子！”

吴老太对自己的亲生儿子就没有这么坦然，每每说起心中总是不平。儿子茂茂五岁那年，老公撇下妻儿只身闯去了深圳，从此音讯杳然，三年两载能有点消息就算不错。据说他开了一家电器工厂，发了大财。十年之后他终于要回来了；当然不是一个人，是带着那边的老婆孩子一起回来。他是回来办离婚的，顺便带着新家眷逛一逛京城。

五月初的一天下午，正值京城春花似锦、风和日丽的时节，吴老太和儿子终于见到了阔别多年的丈夫和父亲。茂茂见到父亲连声“爸”也没叫；对他送过来的礼物更是冷眼相向。父亲的新妻一身的珠光宝气，像是首饰店里的模特，妖媚芳香；在短暂的会见中，她一直在照着小镜子修眉毛，时而喝斥几声绕膝纠缠的儿子。吴老太见到丈夫，没哭也没闹，利利爽爽地在离婚协议书上签了字。他把北京的这套住房留给了她，另外拍出了三十万元现金，算是对他们母子俩的一点补偿。当天晚上，一家人吃了一顿散伙饭，便各奔东西，从此再无相见。

茂茂跟着母亲长大，饭来张口衣来伸手成习惯了，直到成了家也改不了。婚后跟母亲过，却非要在经济上跟母亲划清界线，日常生活消费各付各的账；饭自己吃自己做，互不搭界；装修房子，吴老太那间就不在预算内，要装她自己掏钱。用他的话说：“厨房厕所的装修没用她出钱就算不错了。”他一直惦记着父亲给的那三十万，认为他应该与母亲平分。诸如此类的，儿子整日跟她计较，让吴老太格外伤心；她禁不住骂道：“混账东西，怎么跟你那缺爹一个德性！”

跟戚大爷相识后，他们的交往受到了儿子的强烈反对。有一次戚大爷去她家里看她，茂茂对他很不客气：“滚出去！哪来的野汉子！”还说他母亲：“你都多大岁数了，还往家里领男人！”一纸诉状把母亲告上法庭，要求对房屋财产的继承权。

儿子的作为让吴老太最终痛下决心，进了戚大爷的家门。

她常感叹自己的命运：怎么就摊上那么个没心肝的男人，又养下这么个孽种？后来她在佛那里找到了答案：这都是前世的业缘未了，今生在进行还报。

佛使她心里敞亮了许多。

三

有一件事一直让吴老太耿耿于心：她虽然进了戚大爷的家门，却并没办理结婚登记，属非法同居。尽管戚大爷待她是一心一意，她心里仍不免忐忑。想起来她便要磨叨。

“你说我在你这儿就这么住着，不当不正的，也没个名分，算怎么回事啊？整天偷偷摸摸跟做贼似的。你没觉着，我们一出门，邻居们都在戳我们的脊梁骨？”

“谁爱戳戳去！都这岁数了还怕人戳脊梁骨？”戚大爷老是一副满不在乎的架式。“再说了，都什么时代了，你没见那小年轻的，一对上眼就往一块睡，啥结婚不结婚的？我们这，算不了什么！”

“你这死老头子，还想跟人家小年轻的学是怎么着？你真是人老心不老！我告诉你，我可不是你放骚的对象。”

“唉，老婆子！”戚大爷眼里闪出一种调侃和狡黠的光。“说实话，你是不是怕我甩了你呀？”

“你想甩我！老戚头，你趁早打消这个念头。”吴老太急了。“我可告诉你，既然我进了你的家门，就甭想把我轰出去，要不我就死给你看！”

“太好了！太好了！我就想听这句话。”戚大爷笑呵呵地说。“这也算是爱的表白吧？到头来能有个女人要为我死一回，也算我这辈子没白活。就让我们在有生之年，往死里爱一回？”

吴老太自知上了他的套，竟也像大姑娘似的羞红了脸。

“你这死老头子，别这么没正经！”她说。“我可是跟你说真格的呢。我们不能就这样不清不白地过，你得给我一个名分。”

“啥名分不名分的！五号楼那老王头跟老张太太也没领证，不也这么过吗？现在都这样，就这社会风气。所谓名分，不过一纸空文，有啥用？你那宝贝儿子的缺爹倒是给了你一个名分，结果怎么样啊？”

“那总比没有强！”吴老太禁不住提高了嗓门。

“老伴儿！”戚大爷拉住她的手，颇有些动情。“那玩意儿不管有没有，你永远都是我的老伴！”

这事倒成了他们日常生活里的一件磨牙的嚼活儿，想起来就互相斗几句；直到后来吴老太信了佛，认为她这样做是在造孽，而把她的中风看成是业报，戚大爷才认真起来。

四

两人一出门，必定手牵着手；他们牵手的样子很有些特别，不像年轻人那样并排走，而是一前一后：戚大爷脚步急些，吴老太落后一步，就好像一个在引领着另一个。他们的狗儿子则前前后后地跑跳。这成了滨河小区里时常上演的一幕动人情景。

每天早上八九点钟，这一幕情景就会出现在小区的道路上。这一家三口并非在简单地散步；他们的散步有一定的方向性和目的性，就是对摆在路边的那二十来个垃圾桶进行逐一搜查，捡出一切对他们有价值的废品。

随手捡些矿泉水瓶带回家本来是吴老太多年来的一个生活习惯；进了戚大爷的家门后，她把这个习惯也带了进来。对此，戚大爷当初很不能接受，甚或很反感。他责备她说，“你拣这些垃圾干吗？”她说，“这都是钱啊！”戚大爷很有些不屑。当她最终把积攒了一口袋的矿泉水瓶、易拉罐什么的拿去换了十几块钱时，他着实瞪了眼：这几乎就是他们一天的饭钱。他突然开了窍似的，“我怎么就没想到呢？”从此，他也积极地投身到捡拾废品的活动中。随着他的参与，他们捡拾的内容也由单一的饮料瓶扩展到硬纸板和废铜烂铁之类；总之，凡是能卖钱的，他们统统捡回家。

他们每天的这一例行搜索总会有所收获，有时甚至还会满载而归：戚大爷拖着一个一人高的电冰箱包装箱，吴老太掐着一叠书本报纸和几个易拉罐，皮特嘴里叼着三五个踏扁的矿泉水瓶。皮特是很灵敏的，让他叼住一个矿泉水瓶子是轻而易举的事。戚大爷常与他进行这样的戏耍：他捡到一个瓶子后，向空中一抛，大叫一声：“皮特，接着！”他向上一窜，瓶子便衔在嘴里了。可要是想让他叼住第二个就难了，他总要先把第一个从嘴里甩掉。戚大爷无论如何训练他也不济事，只得作罢，不无遗憾地摇头说：“唉，到底是只狗啊！”要是把几个瓶子压扁叫他同时叼住，这个却不难。不过皮特做事很不专心，总会被路遇的其他狗狗勾引过去，甚或会跟着人家跑；他爸他妈就叫：“皮特，回来！”他已经钻进路边的树丛里去了。等他回来，叼在嘴里的瓶子却不见了。他爸就生了气：“瓶子呢？去，把瓶子给我找回来。找不回瓶子今天你就别吃饭！”皮特乖觉地转身又钻进树丛。

于是家里便专门辟出一个房间，也就是皮特的狗窝的所在，来存放这些捡回来的宝贝。等数量积攒得差不多了，就把在小区门口收废品的娄师傅叫上来。娄师傅每次上楼来并不进屋，只站在他们家门口。吴老太就不停地往屋里让：“请进请进！进来吧，没关系！”娄师傅才迟疑着迈进门来。他并不是客气，他是嫌屋子里那股味；那是一股什么东西在密闭的环境下长期发酵沤制散发出的气味，且浓度很高，吸一口足以把你闷倒。尽管他也是在废品堆里刨食的，免不了领受到各种不良气味，但这股味还是叫他闻而却步。进到屋里，他尽可能地屏着呼吸。房间里很乱，任何一件物品都放的不是地方。比如，拖鞋放在了沙发上；饭桌上的吃食中间放着花盆，甚至还搭着两条裤子；屋当间一只凳子上担着一只旧皮箱，半敞着盖，里面的衣物向外溢出。第一次进屋时他就好奇地问：“你们要搬家呀？”来了两次后，发现他们家就这样。因为屏着气，他尽可能少说话，只说必要的，比如报出他数出的瓶子的数量或称出的纸壳的重量，再报出钱数。

吴老太要亲眼盯着他数数和称重的；每次他报出钱数，她都要讨价还价，多饶那么三块五块。只要她出的价钱可以接受，娄师傅懒得跟她计较。他便赶紧往他惯常随身携带的满是泥污的硕大编织袋里收拾东西。皮特常常一声不响地在一旁观望着这一过程。一见娄师傅开始收拾东西，他便叼起一个个瓶子往编织袋里送。

“哦，真乖！”娄师傅摩挲着狗头夸赞道。“真乖！”

戚大爷总会因为别人对皮特的夸奖而高兴起来。“我们皮特，乖着呢。来，叫娄叔叔。叫一个！”

皮特就冲娄师傅“汪－汪－”两声。

“来，给娄叔叔作个揖。”戚大爷又说。

他便用两条后腿立起来，抱着两只前爪一阵捣。这一举动把娄师傅逗乐了，连连夸他乖。娄师傅要走了，戚大爷会说：

“跟娄叔叔再见！”

皮特便又冲他作一次揖，外带两声“汪汪”。

五

戚大爷自以为很了解皮特的叫声；不同的叫声表达不同的含义。他把他的叫声大致分为两种：一种短促而高亢，表达兴奋、满足、反感或抗议等情绪；一种纤细而绵长，表达哀伤、饥饿、无聊或乞求等含义。戚大爷总是根据他狗儿子的叫声来判断其意图。

有一段时间，皮特老在夜里吠叫不止。楼板很薄，毫不隔音，他一叫，楼上楼下左邻右舍都听得见。皮特房间的隔壁住着一个姓曹的老头，脾气很酸。他对狗的叫声很敏感。只要皮特一叫，他就敲墙；要是不管用，他就会找上门来。开始戚大爷对他还很客气，后来找的次数多了，戚大爷跟人家急了，吵起来。他极力维护养狗的权利和狗吠叫的权利。曹老头就指控他扰民。居委会出面进行了调解。这件事叫吴老太十分紧张，担心人家会扯到他们未婚同居的问题上来。因此皮特一叫起来，她就对戚大爷吼：“你能不能不让他叫啊？”戚大爷就对皮特瞪眼：“别叫啦！”或者给他一块他最爱吃的牛肝（对狗儿子，戚大爷是很舍得花钱的）。这种连哄带吓的手段有时不是很有效，戚大爷就把他领到他们的卧室，跟他们一起睡在双人床上，以便随时制止他。

第二天早上，在电梯里遇到邻居，人家就会问：“皮特昨晚上又叫了吧？”

“可不！”戚大爷抱歉地说。“打扰你们了！”

“叫得还挺厉害的，一直叫到二半夜。”邻居说，一面伸手去逗弄皮特。“你叫啥？你说，你想怎么着？”

皮特瞪眼瞅着这位邻居，耳朵向后别了别，打嗓子眼儿里狺狺地咕哝几声。

“这臭小子老想下楼，”戚大爷说。“不让他下楼他就叫。”

“皮特，爸爸呢？哪是爸爸？”电梯工每次见到他也都会逗上几句。“告诉我，妈妈呢？哪是妈妈？”

皮特当真就用长嘴巴点点这个又拱拱那个。

“他心里明白着呢，跟孩子一样。”吴老太说。“就是不会说话罢了。”

戚大爷认为皮特夜里吠叫是想下楼；他下楼的目的是去找花花。

花花是一只白色母贵宾犬，捯饬得宛如一只绵羊，浑身长毛给烫成了卷，头上终日顶着花饰，香气扑鼻；她妈觉得这很有一种贵妇气派。花花她妈是个三十几岁的女人，烫着卷发，扎着发卡，皮肤白皙，细胳膊细腿细眉细眼。嘴里总是叼着一只烟。皮特一见到花花明显地兴奋，等不及戚大爷松开皮带，就要挣脱出来。

狗们相会是异常亲热的，就像分别了几个世纪一般总要相互耳鬓厮磨一番，前后上下闻个够。他们欢蹦着，相互舔着、叫着、咬着、追逐着。常常因为狗子狗女们的相聚，狗爸狗妈们也相熟乃至相亲起来。小区里边的一些居民就是这样地成为了狗友。他们往往也不由自主地扎成一堆，念起狗经。

皮特的行为引起了花花她妈的关注。她一再对戚大爷说：“瞧瞧你们家皮特多不像话，盯着我们丫头的屁股后头闻，没完没了。”

一句话把戚大爷逗乐了，“喜欢你们家花花还不好。唉，要不咱们做个亲，怎么样？”

“才不呢！我们家花花得找个门当户对的。”

虽是一句玩笑话，却触到了戚大爷的痛处，鼻子眼睛都有点错位；心说：有啥了不起的，不就是一只破贵宾犬嘛！我们还不稀罕呢！

皮特可不管什么门当户对，更不理会他爸的难言之隐，当着各位家长的面就骑到花花的背上，就动作起来，就要把生米做成熟饭。花花她妈立即变了脸，一边往下轰（就差下脚踹了）一边冲戚大爷叫：“你拴着他点，别让他这么撒野啊！”

戚大爷一脚把他蹬了下去，骂道：“没出息的东西，净给我丢人现眼！瞧我回家怎么收拾你！”

皮特躲进树丛里，任他爸怎么叫也不出来。不过他似乎并不长记性，下次见到花花照样起秧子。戚大爷就把狗带给他拴上牵在手里，一刻都不敢放松。要是狮狮在场，戚大爷就可以免操这份心了。狮狮是一只雄性松狮犬，长得肥硕威猛，把皮特整个装进去还富富有余；一身综色长毛，油光滑亮。狮狮他爸是一个胖大的中年汉子，穿着考究；手碗上戴一条粗大的黄金手链。狮狮也对花花兴趣浓厚，大老远就会奔过来，围着她转，不停地嗅；只要他在，其他的狗儿子们就别想靠近花花半步。他威武地往她身边一站，俨然一位“护花勇士”。皮特是明显害怕狮狮的，他一来，他便夹着尾巴从她身边逃开，眼巴巴地站一边望着。这场狗儿狗女的三角恋爱，在小区的狗友们中间竟传为一味趣谈。

戚大爷认为，皮特在为花花害着相思呢。要是有一天他没见到她，这天晚上他准闹得凶，拉着长调嚎，那调调里透着一股凄楚。

“别让他叫了，”吴老太说。“干脆你带他下楼去算了。”

“他想去找花花。”

“让他去找。找不到他也就死心了。”

“别叫了！”戚大爷转过去安慰皮特。“花花回家了，下去你也见不着。天太晚了。明天吧，明天咱们去找花花玩。”

皮特两眼一眨不眨地望着他爸，嗓子眼里拉着长音，低低地狺着。

“别叫了！”吴老太在一旁帮腔道。“再叫狮狮来了。”

“狮狮来了，你怕不怕？”戚大爷爱怜地抚弄着狗儿子的头。“别叫了！再说，那个花花有什么好，等爸爸给你找个比花花好的姑娘。”

皮特垂头耷拉尾地钻进床底下，卧在里边哼唧。

六

    此外，狗儿子皮特也没少给他爸他妈惹麻烦。

狗狗有一种习性，就是到处撒尿。这大概是其祖先遗传下来的本能，以标记其领地，证明自己的存在。在伴随着人类文明的进步走到今天，狗儿的这一原始本能却仍然保留着，只不过他们把标记的对象由树干改为了汽车轮子。或许每位现代狗儿在遵从老祖宗冥冥中的遗训时，脑袋里还转着一种全新的观念，那就是：“老子不尿你！”

至少，戚大爷是这么想的。

戚大爷牵着皮特在小区里遛弯时，皮特朝沿路停着的那一溜汽车的轱辘上撒尿，他是不会制止的；他叫他由着性撒。他先是趴那儿闻，然后抬起一条腿滋出一股尿。有时一路走过去，每个轮子都会照顾到，一个不落；有时只有个别的受到他的垂青，其它的只是闻闻就略过。戚大爷自不懂其中奥义，有时深为他略过的佳处感到遗憾，便硬扯着狗带把他往回拉：“皮特，这里这里，你落下一个！”皮特已经有了新的目标，正抬起一条后腿。戚大爷便产生一种冲动，替狗儿子补上这一遗漏才痛快。

一次，皮特正冲着一个车轮子行事，冷不防一个干瘦的中年男人走过来，用脚把皮特踢开，对戚大爷吼道：“你怎么叫他往车轱辘上撒尿？”

勾当被捉了个现形，戚大爷道了声“对不起”，讪不搭地拉了皮特就走。瘦干不依不饶，非让他把狗尿擦干净了。戚大爷说不是他干的，凭什么让他擦？瘦干就说他无赖，俩人大吵。他们一吵，围上来不少瞧热闹的。大家七嘴八舌地劝。一个小区里住着，有的面熟，甚或相识。戚大爷就在人群中看到了邻居老曹头。瘦干反复对众人说：“他的狗往人家车上撒尿，我让他给擦干净了，这事在理儿吧？”

戚大爷就说：“他往你车上撒尿，你踢了他一脚，你们两清了，谁也不欠谁的。碍得着我什么事？”

瘦干就嚷：“你耍赖是吧？我抽你丫的！”说着扬胳臂就冲上来，死活被拦下了。

“嘿，你要打人是怎么着！”戚大爷也不示弱。这时他看见狮狮他爸牵着他正沿路走来，戚大爷突然有种得到增援之感；虽说皮特与狮狮在恋爱上是情敌，但在尿车轱辘这场前赴后继的永久战役中却是天然盟友。戚大爷跳着高地叫，“明告诉你，老子不尿你！”

大家纷纷地劝解。老曹头拉住瘦干：“别跟他一般见识！老戚头就这样，特奘性，小区里谁不知道？你惹他干吗？”

“太气人了！”瘦干仍愤愤的。

“还说我耍赖。”戚大爷对狮狮他爸说。“他放完臭屁，叫我们大家闻，比狗尿害人多了。你说谁耍赖！”

狮狮他爸在中间和泥，谁也不得罪，劝了这个劝那个。

小区里对养狗者多有限制。比如，何时及如何带狗儿乘电梯；禁止随地大小便等，都有明文规定。戚大爷对这些规定是一概不理的，甚或就一概不知；他何时及如何带皮特乘电梯完全随意；电梯司机和邻居们对他们爷俩也习以为常，似乎一切都很自然。

一天，戚大爷正牵着皮特在小区的花园里遛，忽听有人大喊：“喂，遛狗的，出去！不许带狗进花园。”

戚大爷没有反应过来，等那叫喊直冲他来时，他才扭头撒眸。

“瞅啥，就说你呢！”

只见一个老大爷一个老大妈外带一个大叔正转进花园的小门，冲他走过来。他们每人的胳膊上都戴着一个红胳膊箍，显得神气十足。

“不许带狗进入花园，你不知道哇？”箍爷吆喝说。“赶紧出去！”

“我天天在这儿遛，怎么不许了？”戚大爷把脖子一梗。“哪儿写着呢，不许带狗进花园？”

“就这儿写着呢！”箍爷指了指自己臂上的箍。“昨个儿还许进，今儿就不许进了。”

小区里常有些戴红箍的四处游逛；他们既是你的邻居，又是你的监视者；有必要时，他们招之即来，不必要时挥之即去；那红箍如同某种法宝，可以使他们隐身和现形，赋予他们一种特殊的权能。戚大爷每每见到本相熟的，一套上这红箍，就好像变了一个人。

“戚师傅，您看这花园里谁带着狗呢？”箍妈说。“咱们得自觉遵守规定不是！”

“谁晓得你们那些规定？一天一个令，跟抽风似的！”

“你怎么说话呢！”箍爷酸了脸。他很看不惯戚大爷的倔。“让你出去怎么的？就你特殊？”

“别跟我人五人六的。你当是戴了箍儿我就怕你！”

“唉，老戚头，你叫板是不是？”

“甭跟他废话！”一直旁观的箍叔抢上一步就夺戚大爷手里的狗带。戚大爷跟他撕扯起来。见这情形，箍爷也立即出手。受狗带的牵扯，皮特纠缠在三个人混乱杂踏的脚下，惊恐万状，狂吠不止；慌乱中，他不顾一切地冲着一个撞在他脸上的腿肚子就咬下去，只听一声惨叫，三个人散开；皮特咬住了箍爷，死不松口。

“狗咬人啦！狗咬人啦！”箍妈惊呼着跑开。“街里街坊的，这是何苦哟！”

“你还让狗咬人！”箍叔叫道。

戚大爷也慌了神，一边向后拉他一边叫：“皮特，松口！”

箍爷被咬得跪到了地上，扭身挥拳猛击皮特头部；箍叔从后边对着他的屁股飞起一脚。皮特掉过头来，狂吠乱窜，冲戚大爷扑过来，吓得他也直躲。他只得死死抓住狗带，企图控制住他。皮特两眼通红，见人就扑。

“他疯了！他疯了！”箍叔叫道，撒腿跑出花园。

“皮特！安静，皮特！”戚大爷试图安抚他。

箍妈带着两个保安赶到了。一个保安手里挑着一个巨大的网兜，他跟皮特对峙了几个回合，瞅准机会，一举把皮特网住。

“走，跟我们去保安室！”

警察也给叫来了。戚大爷受到了全面审查，包括皮特的户口和狂犬疫苗注谢证明。他受到了治安处罚，并包付了箍爷的精神损失费和全部医疗费。皮特也被带走了。

“你们不会把他怎么样吧？”戚大爷的语气中充满了恳求。

“不过是收容观察，”片警于说。“这也是为了您的安全。要是没问题，过两天你就可以把他领回来。”

听着皮特远去的哀号，戚大爷一下子显得异常茫然和衰老。事后他免不了又受到吴老太一顿数落。这种时候他也抖不起来了；没有皮特的日子，叫他感到失魂落魄。

是吴老太去领的皮特。一个女警官接待了她。在交验证件时，警察问道：“你跟户主什么关系？”

她没想到会遭遇这个问题，心里一惊，造了个大红脸，吞吞吐吐了半天：“我们是夫妻。”

“夫妻？”女警察疑惑地打量着她，又回过头去盯着电脑屏幕。“这个地址上没有你的名字啊！”

“那什么，我的户口不是没迁过来嘛！”

“夫妻户口怎么不在一块啊？”女警官更加生疑起来，锐利的目光刺得吴老太无处躲藏。

“那什么……我们不是还没正式办手续嘛！”

“什么！”女警官瞪大了眼。“非法同居呀！”

吴老太登时就想找个地缝钻进去；她低下了头，偷偷地四下环顾，人们都在办自己的事，并没注意她。女警察似乎也不知道该怎么办好了，向旁边张望着，想要求助什么人。这时正好片警于走过来。

“他们是未婚同居的，你看这行吗？”

片警于看了看吴老太，“来领狗的，是吧？”又对女警察说，“算了，给她办了吧。这是戚大爷的老伴儿。”

“谢谢啦！”吴老太感激地说。

“吴大妈，您跟戚大爷还那么吊着呢？还不赶紧把事办了，都这岁数了！”

“您认识我？”

“瞧您说的，我是干什么的呀！”

“唉，说起来丢人啊！这老戚头倔得跟驴似的，我一点辙都没有。”

回到家，吴老太免不了又把这件嚼活儿拎出来磨牙。皮特见了老爸禁不住跟他起腻；戚大爷气仍没消，他正摩挲着皮特，查验他分别这两天来有无异常。听了吴老太的唠叨，又把他的火给勾起来。

“未婚同居我乐意！我招谁惹谁了？说我非法，姥姥！有本事你们把我也抓起来！我正没地儿吃饭呢！”

“行了行了！我看你就是鸭子上案板，死都嘴硬。”

七

早上，吴老太起得比戚大爷早。起来后她先去小月河边上练扇子，然后才回家吃饭，然后才开始一家三口例行的垃圾桶巡查。这是每日固定的生活程式。

吴老太的善缘，就得从她练扇子说起。在扇子队里，有一个姓高的老太太，人称高姐的。她信佛信得极诚，常常在队友们中间宣讲佛法；讲信佛的种种好处。开始吴老太不信；她是个朴素的唯物主义者，她认为那都是迷信。高姐说：“佛可不是迷信；佛是一种信仰。信仰你懂吧？它跟迷信完全是两回事。我们现代人缺的就是信仰。”吴老太似懂非懂。不过高姐有一句话叫她很震动；她说：“现世的一切福祸都是有缘起的；我们每个人都要为这个缘起负责。”这话既让她欣慰，又叫她恐惧。后来有一回，高姐随团去外地旅游，他们乘坐的大巴车在盘山路上翻进了山谷；车上的人死的死，伤的伤，只有高姐一人毫发无损地回来了。什么话都不用再说了，扇子队的姐妹们集体归入佛门。

信佛后，吴老太吃了素；再就是每天例行的烧香念经。她特地从潭柘寺请来了一尊佛像，设了香案；一日三柱香，跪在佛像前念念有词。上香前，她必定是要先洗手的。她大有把皮特拉入佛门的意思；每次礼佛她都会叫上皮特，“来，儿子，给佛磕头了！用心拜佛，好脱胎换骨，下辈子托生成人。”不知是他真具有灵性，还是日久天长条件反射，只要吴老太把垫子往佛像前一放，皮特就会扑过去，卧在他妈旁边，头还一点一点的，随着她的念诵，嗓子眼里也发出呜呜的喉音。戚大爷看着直乐：“瞧这母子俩！”

吴老太把她狗儿子的现象对高姐说了。高姐说：“这很正常。万物皆有佛性；佛普度众生灵。佛经上就有关于猕猴、水牛修练成人的记载，只要心诚。”她鼓励她好好修行。她经常招集会众举行法会；有时请来法师或喇嘛为会众讲经灌顶。她还组织过几次集体的进香朝拜。

戚大爷对老伴儿的信佛抱着一种不干涉不盲从的态度；她信她的，他是决不信的，任她如何说法。不过有一件事叫戚大爷心里不痛快，就是高姐老拿他们的未婚同居说事。她说这是在造恶业，是吴老太修行道路上的一个障碍，得消业。这更增强了她打一过门就怀有的那种忧虑感。

“怎么样，佛也说这事不好吧？”吴老太像是找到了强有力的根据。“我这辈子怎么净作孽呀！”

“你念佛就念佛，干结婚屁事！”他说。“念着玩玩就算了，还当真了是怎么的？”

老俩口顶起牛来。吴老太越较真，戚大爷就越拗；有一阵竟闹得谁也不理谁了。吴老太甚至扬言要搬出去；戚大爷也不服软：“你搬！有本事你就搬！”

她没下文了，只是一个劲烧香磕头。

吴老太的一大爱好就是伺弄花草。屋里摆满了大大小小的花盆，里面栽种着各色花草：仙人掌，秋海棠，美人蕉，天竺葵，芦荟，串红之属。有的已长得很大，有的刚栽上幼苗。她伺弄花草很精心，浇水、培土、施肥不住地招呼。她自己发明了一种有机肥，就是把厨余的下脚料、残羹剩饭、臭鱼烂虾之类，再混以皮特的狗屎狗尿，经沤制发酵而成。隔一段时间，她就给花草点上一点儿花肥。尽管如此，花长得还是不好，一盆盆的全都蔫哩咕唧半死不活，要叶没叶；要花没花。信佛后有很长一段时间，她心思全用在了念佛上，对那些花草失去了热心，疏于管理；有一些花掉光了叶子，只剩下干枝的，她全部堆进了皮特的房间，混迹于那些捡来的废品中。

一天，戚大爷正在厨房里弄晚饭，吴老太忽然兴冲冲地闯进去，拉住他就往外走。戚大爷不解，有些不耐烦：“我正做饭呢，你这是搞什么名堂！”

“狗儿他爸，快去看，佛祖显灵了！”

“又来这一套！”

他们走进皮特的房间。在那一堆干巴花和废品中间，赫然耸立着一丛新绿，那是一根巴西木，早已掉光了老叶，只剩一根木棍戳在花盆里。它早已从主人的视界里消失，可是几乎就在一夜之间，那木棍上吐出了几处新芽，甚是惹人喜爱；有两处已长得很大，且大有茁　壮生长的态势。一时，戚大爷也被眼前的景象惊呆了。

“你祈求佛祖让巴西木长叶来着？”戚大爷干巴巴地问。

“当然……我也没这么明确……我……”吴老太一时也结巴了。“我只是……”

突然戚大爷哈哈大笑起来：“什么佛祖显灵，那花盆不过成了皮特的尿盆！”

房间里的确散着一股浓重的尿臊味；那根木桩底部湿乎乎的，还长了些狗尿苔之类的不明物。戚大爷笑着返身出去，留下吴老太一个人呆呆地面对着卧在狗窝里的皮特。

“皮特！”吴老太突然叫道，吓得他一哆嗦。“你往巴西木上撒尿了？”

皮特懵然回望着他妈，一脸的无辜；只把两只耳朵向后别着，嗓子眼儿里发出那种惯常的咕噜。

如果说巴西木的长叶戚大爷找到了现实的根据的话，那么那株水仙的开花却是他无论如何也解释不了的。那是扔在皮特房间窗台上一个瓷碗里的一个水仙疙瘩，本来是吴老太年前买来的，准备一过年就看到一盆鲜灵灵的水仙；谁知水仙连芽都没发出来。吴老太的指望落了空，她也没根究，就把它忘到了脑后；瓷碗里的水干了，水仙头干了，它被吴老太和那些干巴花草一起撇进了皮特的房间。也几乎是在一夜之间，那个干巴巴的水仙疙瘩竟神不知鬼不觉地抽了芽，开出了一朵朵白白净净的小花。吴老太自然认为这是她的功德的表征。不过，她的话戚大爷无论如何也不信。

“世界上解释不清的现象多了去了，都是佛祖显灵啊？”他说。“甭说别的，你要是能把你那宝贝儿子变得象咱们皮特对你这么亲，我就信佛祖能显灵！”

“你这话说得损不损啊？”吴老太说。

“损啥！我这话很实在！”

八

一天夜里，吴老太起夜，不慎摔倒在厕所。戚大爷睡得死，没听到动静；还是皮特冲进屋来，把他给叫醒。

吴老太大腿骨折，住了将近一个月的院。她这一住院，把戚大爷可忙坏了，家里医院两头跑。白天在医院照顾老伴，他惦记独自在家的皮特；晚上回到家，他又惦记住院的老伴。他陪她在医院里捱时光时，他们之间谈得最多的就是皮特；谈他在生活中的种种细节和表现。有时一个往往被忽略的小事，一谈起来竟逗得彼此哈哈大笑。吴老太也想念皮特，要不是医院里不允许狗进入，她早让戚大爷把皮特领来了。见他们讲得热闹，临床的病友还以为他们在说亲生儿子。

为了给戚大爷替把手，吴老太给茂茂打了电话。戚大爷不让她打，她非打不可。

“我不乐意见他！”

“不让你见他。他来了你就回家歇着去。”吴老太说。“我怕把你累出个好歹来，痛风再犯了可怎么办？”

“累不出个好歹，倒气出个好歹了！你那龟儿子一来，没别的，就是要钱。”

戚大爷说得没错。茂茂偶尔也来看他妈，来了就张口要钱。不是做生意亏了本，就是孩子要上学，总有借口。这回三千下回二千；总说是借的，有钱就还；到现在没见还一个子儿。用戚大爷的话说，“就是你那三十万勾着他呢，要不他才不来呢！等他把你那点钱掏空了，他跟你这妈也就拉倒了。”吴老太明知是这么回事，每次儿子张口，却从不拒绝，甚至还想着看孙子呢，死活被戚大爷给拦住了；这是最叫他生气的。他总是说：“你就是犯贱啊！有你后悔那一天。”

吴老太哀叹说：“那你叫我怎么办？他总也是我的亲生儿子啊！”

茂茂来看他妈了，拎了一兜子烂水果，算是见面礼；屁股在床头还没坐热就张口要钱了。吴老太这回留了个心眼，没马上把钱给他，想抻一抻他。可是抻两天就抻不住了，她架不住儿子这份磨。他一拿到钱，就借口生意太忙，溜了；再没见他人影。

高姐来看她时，吴老太禁不住就把腹中这份苦水倾吐出来。

“你这真不算什么！”高姐说。“甭说别人，大刘就比你苦得多！”

“大刘怎么苦了，我看她整天欢蹦乱跳，乐呵着呢？”

“你看她整天乐呵呵的吧？她那事可多了！她老头先死的，三闺女刚结婚就叫人给杀了；二儿子因为贪污给判了二十年，现在还在监狱里蹲着呢；大闺女一直没结婚，后来好容易嫁人了，老公待她也不错，谁想一场车祸两口子全死了，给她撂下一个三四岁的外孙；就剩一个老闺女，整天还疯疯癫癫的，她自己还有糖尿病，连养老金也没有……”

“哎哟，这大刘还真够不幸的！”吴老太说。“平常一点都看不出来。”

“看不出来吧？这就是心气儿。信佛后她心气儿更足了，她信得很诚；她说人生中的什么苦她都乐呵呵地受着，这是佛祖在考验她呢；她现世受的苦越深重，来生得到的报偿越丰厚。你看人家这境界，是不是很高啊？你再想想当年唐玄奘去西天取经，经历了九九八十一难，才修成正果。你当是成佛那么容易呢？”

“这么说，”吴老太陷入了困惑。“我一心拜佛礼佛，也会得到恶报了？”

“那也不能这么说，你得分什么情况。比如，你不能造业，造了业你就得消，不消就不好。”

一听这话，吴老太变了脸色，面子上显出讪不搭的。

“哎呀，你是不是许过什么愿啊？”高姐马上转开话题。

“许过。佛徒哪有不许愿的？”

“你还了没有？”

“我寻思着……那什么……还有时间不是……”吴老太支吾了。

“你看，这就是了！”高姐用手一指，仿佛一个高明的医生找到了病灶的所在。

九

吴老太总算出了院，一家三口又团聚了；皮特跟他妈久别重逢，又不免一番亲热。

这天晚上，一家三口刚吃过饭，正坐那儿看电视，忽听得有人敲门，门敲得山响；敲门声伴着一个女人的尖叫：“老戚头在家吗？给我出来！”老两口面面相觑；皮特马上支棱起耳朵。这个家，除了那个收废品的娄师傅，几乎是无人光顾的。不过戚大爷马上听出来了，来人是花花她妈；刚才吃饭中戚大爷还念道呢，怎么几天没见花花了？这不，刚念道完，人家就找上门来了。看样子还来者不善。

戚大爷马上开了门，只见花花她妈正站在门口，一脸怒色；怀里抱着她闺女。花花浑身哆嗦着，嗓子眼里发出阵阵哀鸣。戚大爷满脸堆笑地往屋里让。花花她妈往那儿一戳，把细眉一横。

“我告诉你，我们花花怀孕了，是你们家皮特干的！我刚给她做完人工流产，你得赔偿我们的经济损失和精神损失。”说着递过来一张单据。

他的确注意到花花后屁股上裹着白纱布，这才恍然大悟；下意识地接过单据瞥了一眼，并不以为意。“嗨，我当是怎么着了呢！狗狗之间的事，谁咬了谁一口，谁跟谁配了，不就是个玩闹吗？也值不当做人工流产啊！你还真拿他们当孩子了？”

“照你的意思我们花花就该给你们养下这杂种呗？”

“你这是怎么说话呢？”戚大爷一听这话，也翻了脸。

“就是这话！跟谁配也不跟这种劣等货配呀！撒泡狗尿照照自己什么德行，想占我们便宜！”

皮特一头从他爸腿底下钻出来，冲花花仰着脑袋直叫，被戚大爷一脚给踢回屋去了，关上了房门。他死不承认这是皮特干的，他要证据。她似乎早有准备，从挎包里掏出一个小纸包，递给戚大爷；他打开一看，是一张化验单，里面包着一块粉色的肉团似的东西，还带着血迹。他觑着老眼在楼道昏暗的灯光下仔细察看，也没搞清到底是什么东西。

“这就是那狗胎和DNA化验单，证明就是你们家皮特的种。高科技准确无误，谁也甭想抵赖。”

“少拿高科技来吓唬人！”戚大爷把纸包掼在地上，“你想讹人？别跟我来这一套，告诉你，老子不尿你！”

“想耍蛮！你跟别人耍行啊，老娘可不怕你！你干的好事，别想赖账！赔钱，赔偿损失！”那白皙的脸子涨红起来，细眉细眼全都膨胀开了。

他们的争吵，也带动了狗叫；花花在她妈怀里叫，皮特在他家门里相呼应；邻居们也都出来了；楼道里围了一帮子人；也有上来好言相劝的。一时间，人嚷狗吠，好不热闹。一个拒不认账，一个大骂强奸犯，声言要告官。

“别在这儿撒泼！有本事你告去，我正没地吃饭呢。”

“你个老不正经的！老天巴地的还轧姘头，小区里谁不知道你？窝里藏奸。啥爹啥儿子。养个狗儿子也不正经……”

“你再骂一句！……要不看你是女的我抽丫的！”

邻居们劝了这个劝那个。这时戚大爷家门开了，吴老太走出来；皮特似乎是被闹嚷嚷的人群吓坏了，只抻着头从门里向外大叫。吴老太走到花花她妈跟前。

“求求你姑奶奶别吵了，我们赔你钱还不行吗？你说赔多少？”

“五百！”

吴老太被这个大数给吓着了，想还还价。花花她妈指指地上那两张单子，“拿起来自己看去！”戚大爷还想抗辩，被吴老太喝住。“算了算了！不就五百块钱嘛，我赔就是。”吴老太从怀里取出一个信封，那是她住院的节余，从里面小心地抽出五张百元大钞来。

花花她妈接过钱，点了点，两眼一抹搭，“不赔行吗！”

这天晚上，老两口在床上久久地翻腾，无法入睡；吴老太不停地唉声叹气。戚大爷一会儿躺下，一会儿又坐起身。

“我老戚头活了一辈子，没这么被人欺负过。真窝得慌！”

“还不是你那张破嘴！你说你跟人家吵什么！”

“还怨我跟她吵？那是个泼妇！”

“你知道她是这种人还跟她吵？”

“对这种人你就不能服软。你不应该把钱给她。”

“那就叫人家堵着门口骂？我这张老脸都丢尽了。算了吧，宁可给她钱，买个清静。不就五百块钱嘛，我多勤快两趟就挣出来了。”

“不行，我咽不下这口气。”戚大爷在黑暗中又坐起身，恨恨地说。“我要告她！”

“你告人家什么呀？”

“我告她敲诈！”

“人家就是法院的，你告人家？”吴老太不屑地说。“再说，我总觉得她来找咱们也不是无中生有；这事十有八九就是皮特干的。”

“我说，你怎么胳膊肘向外拐？”

“我不是胳膊肘向外拐，我在说实情。”吴老太也从床上坐起身。

“你有什么证据能证明就是皮特干的？”其实戚大爷也拿不准；他就是在气头上，不服软罢了。

“还要啥证据，皮特那叫声就是证据。”吴老太的话使戚大爷心里一颤。“你跟花花她妈在外面吵，皮特就在屋里边嚎；嚎得我抓心挠肺的。我就知道这里边肯定有事。”

戚大爷不说话了。

“我在想，皮特这事不解决，以后也不得消停；早晚还得出事。”

“那你说该怎么办？”

“我看干脆一了百了，把他劁了算了。”

“劁了？”戚大爷紧着摆手。“不行不行！那怎么行呢？”

“怎么不行？你还真等着抱孙子啊！”吴老太戏谑道。“真当是亲儿子哪？”

“那可不！跟亲儿子也差不多。”

“哪头轻哪头重，这你可得掂量好了。再说，劁了他还是你的亲儿子，就连他将来投胎转世都不受影响。轮回的是灵魂，肉身是带不走的。形尽神不灭嘛！在我们老家，要是嫌牲口太闹腾，不好好干活又不上膘，都给割了；一割了立马就踏实了。皮特要是不割，你瞧着吧，麻烦还在后头呢。”

戚大爷只管两眼直瞪瞪发呆，不言声了。

第二天早上，他们惯常的巡查路线突然发生了改变，折出小区的北门，向小月河方向去了。皮特似乎猛然意识到什么不测将要发生，死拖着不肯往前走；他爸他妈连哄带拽，最后戚大爷只好把他抱起来。皮特一路嚎叫着挣扎着，引得路人都回过头来瞧；在兽医院门口，皮特狠命抵抗起来，乱咬狂叫，他爸他妈一齐出手都捂制不住；幸亏兽医过来，一针下去，解决了问题。皮特躺在手术台上闭眼前的那种眼神，让戚大爷有点后悔了。

兽医是个年轻小伙子，瘦高个，戴副眼镜，白净又斯文；不过下手却很利落：切开蛋囊，只轻轻一挤，便取了出来；然后缝合，包扎伤口，打消炎针，前后不过十五分钟。吴老太没敢看，一直在门外等着；戚大爷则观看了全过程，直看得他目瞪口呆。叫他特别好奇的是摊在托盘中的那两枚卵子儿，白净净的，上面布满了血丝。他趴那儿仔细研究了好半天。

“老爷子，给您打包装起来吧？”兽医一边收拾现场，一边跟他调侃。“拿回去当下酒菜。”

“这玩意儿，能吃吗？”他用手指翻弄着。

“能吃吗？瞧您说的！这可是好东西，大补元气，壮阳。”

“我这把年纪了，还壮哪门子阳！你小伙子留着受用吧！”戚大爷打趣说，一面仍好奇地用手拈住，拎起来。“这玩意儿……这玩意儿，跟人的差不多吧？”

“人的？”兽医洗着手，回头道。“人的，真没见过。估计也就这样吧！”

皮特醒来时，差不多已近中午了。他不停地拉着长音嘶叫，那叫声里别有一番滋味，是戚大爷从前没有听到过的；听得他心里很是凄楚。他试图安慰他；可他一靠近，他便转身逃开，撇拉着两条后腿，好像不会走路了似的；最后他钻进了床下，任戚大爷怎么哄也不出来；即使拿他最爱吃的牛肝来逗引也不济事。戚大爷真的后悔了，他怀疑自己是不是做错了事。

“就怨你，出这馊主意！”他埋怨起老伴来。“这不是把皮特给毁了吗？”

“你放心，毁不了！”吴老太说。“过两天就好了。你没见从前那穷人家把儿子割了送进宫里当太监的？都活得欢实着呢；有的还光宗耀祖了呢。”

正如吴老太所愿，去势后的皮特发生了很大变化。他安稳多了，夜里不再那么狂叫；叫声也变得喑哑尖细；他变得胆小，特别怕见生人，就像一个害羞的小姑娘；变得乖顺了，出门遛弯时不再到处乱跑，而是亦步亦趋地不离他爸他妈左右；对其他狗狗也好像失去了兴趣，见了谁也不上前打招呼，尤其见了花花，就像不认识似的；而对他爸他妈的指令则执行得勤勉有加，比如在捡拾废品时，他一次能叼住更多的矿泉水瓶而不会丢三落四；更叫吴老太惊喜的是，他对拜佛明显增强了主动意识，不等他妈叫他便准点把垫子叼到佛龛前面卧在那儿等着，随着她一直行完全部大礼才起身离开，这在以前是绝对不可想象的；有时甚至他会自个在佛龛前面舞舞扎扎做出许多动作，一看就是在模仿他妈拜佛。每看到这种情景，都会逗得老两口哈哈大笑。

“我们皮特越来越灵性了。”戚大爷说。

“那敢情！”吴老太说。“还得说我调教得好。”

“这么说，狗儿果然有知？”

“那当然！佛说过，万物皆有灵，包括花草树木，何况狗儿了？”

“我就纳闷了，你说他这脑子里在想什么呢？”近来，戚大爷望着皮特，常常陷入一种妄想。“要是真能有这么个儿子……”

“你呀！”吴老太叹息说。“你没这个命！”

“你求观音给咱们送一个儿子来不就得了？”戚大爷笑嘻嘻地说。“即然你心那么诚。人们不是常说送子观音，有求必应吗？你就求观音给咱们送一个儿子来。”

“瞎说八道！”吴老太嗔怪说。“人都是刚过门的新媳妇才拜送子观音呢。我们都这数岁了，你也不嫌寒碜？”

“你不是还有个亲生儿子吗？求观音点化他也成啊！叫他浪子回头，不也算是得一子吗？”

“你怎么不说点化你闺女呢？你还俩闺女呢！”

“得得得，我不跟你抬杠！”戚大爷摆摆手。“那你求观音点化咱狗儿子总可以吧？把他点化成人？”

“你呀！”吴老太听出戚大爷又在拿她调侃，便气哼哼地说。“你呀，你等下辈子吧！”

十

戚大爷患有高血压和痛风，特别是痛风很厉害，手脚关节都变了形；一犯起来浑身疼，疼得都不能走路，只能在床上躺着。他一犯病吴老太就给惠娟打电话。并不是她不想照顾他，而是怕万一有个三长两短的落下埋怨；他们又是这种不明不白的关系，毕竟人家是有女儿的。惠娟住清河，离城里不算远；可平日几乎不跟父亲来往，甚至连个电话都没有。不过，要是接到吴老太的招呼，她还是会来的；买些吃的喝的，床上地下地照应，也还周到。

戚大爷一向反对吴老太给惠娟打电话。吴老太就偷偷打。戚大爷就吊起脸子，尤其是见到惠娟以后；吴老太就两边说好话，在中间打圆场；一边劝惠娟不要生气，替她爸开脱，一边企图激发出他对女儿应有的情感。惠娟似乎早经习惯了，并不以为意，该干吗干吗；倒是戚大爷对女儿仍是爱理不理的，吊丧着脸；对她的关切也是有一搭没一搭。他最常说的就是：“你回去吧，我没事！不用你操心！”

惠娟一走，吴老太就骂他：“你这个倔老头子，真绝户啊！多好的闺女，你干吗看不上她？她欠你什么了？这辈子都还不清了？”

戚大爷也不吭气，嘴噘得老高，默默地听她唠叨；临了他总是淡淡地说：“往后你别给她打电话！”

惠仙出国多年之后，回来过一次；还带回来一个大鼻子蓝眼睛的老外，说是她的男朋友。姐俩一块来的。一听说俩闺女要来（外带一个老外），吴老太既紧张又满心欢喜。她头一天就开始拾掇屋子，把存在家里的破烂都卖了，该扔的扔该归置的归置，洗洗擦擦忙活了一天。戚大爷仍不免犯倔，又吊起了脸子；他甚至都不打算让她们姐妹俩进门。还是吴老太去开的门。那是惠仙第一次和吴老太见面。见面那一刻，两人不由得相互打量了一番。

“您就是吴大妈吧？”惠仙说。

“是！是！”吴老太满脸笑着，忙不迭地点头。“多好的闺女呀！”

她忽然觉出惠仙的目光中包含着某种不可殚言的意味，使她终于经受不住，讪不搭地垂下头。只听惠仙说：“谢谢您这些年来对我父亲的照顾！”

“哪里话，谢啥！”一句话又说得她不知如何来承受了。

惠仙冲身后说了一句谁也不懂的外国话，那是在招呼她男朋友。他长得又瘦又高，一头乱蓬蓬黄色卷发，大尖鼻子上架副眼镜。

在屋里对他们一行表示热烈欢迎的是皮特，只见他兴奋得摇头尾巴晃，冲来人狂叫不止。他还是第一次见到家里一下子来了这么多人。他一见到惠仙，就像当初见到吴老太一样，朝她就扑过去。惠仙猛丁真吓了一跳，不由得失声尖叫。

“别怕别怕，他不咬！他见你亲呢。”她爸把他拦住了，“这是你二姐，认识吗？叫二姐！”

“汪――汪――汪――”皮特叫道。

“爸，这就是当年我送你的那条狗吧？长这么大了！”惠仙也觉亲近起来，俯下身去抚摸他的脑袋。“你好啊！你还认识我吗？”又站起身来说，“爸，这是马克！”

她转头一瞧，人已不见了。就在他们一进屋，见到屋子当间站着大叫的皮特，马克用生硬的中国话惊呼一声“我怕狗！”，便噌地一下窜到了屋外，死活不进屋了，任惠仙怎么劝也没用。

一家人就这样见了面。用惠仙的话说，她是回来接父亲出国享清福的。在整个会见当中，戚大爷反应十分冷淡。他反复说：“我过得很好，不用你们操心。我哪儿都不去！”她们临走，他连大门都没迈。不过，隔着防盗门，他听到了姐妹俩的对话。

“你住这么近，也不常过来照顾照顾咱爸！你瞧他过的这是啥日子啊！这房子哪是人住的，简直就是狗窝！”

“你好意思说我！我又不是他亲生的。你是他亲生的，你干吗跑美国去不回来啊？你倒是来照顾他呀！”

“姐啊，咱爸都这么大岁数了，你怎么还跟他计较这事啊？他脑子糊涂，你也糊涂啊？你就不能原谅他吗？”

“不是我不原谅他，是他一直就不认我这个闺女。我做错什么了？我命里就跟他犯相；我就不该出生；我吃奶的时候他就该把我掐死；我这辈子欠他的，下辈子都还不清……”

“姐啊，你怎么能这么说呢？我知道你心里很苦……你也是过了快半辈子的人了，这些恩怨你就在心里化解了吧！咱爸过得也不容易。”

“他活该！这是他自找的！在他眼里，我都不如他那条狗……”

戚大爷还想继续听，这时传来电梯开门关门声，楼道里落得一片沉寂。

“多好的闺女，”吴老太感叹说。“我要是有俩这样的闺女，那真是烧了八辈子高香了。”

戚大爷拉着脸子，不言声。

“跟你闺女出国吧！到外国去享几年清福，见见世面；趁现在腿脚还算利落，等你走不动了，想去也去不成了。”

“不去！”他那拉长的脸上似乎有所活动。“我哪儿都不去。出哪门子国呀，受那洋罪呢！”

“去吧去吧！”吴老太紧着鼓动。“我要是你我就去。遥世界逛逛，看看西洋景，多好！我看你那洋女婿人也不错，文文气气的。”

“我走了，你怎么办？”

“你就不用为我操心了。反正我们俩也没结婚，在一起算是缘分，分开谁也不碍谁的事。你在外国要是呆得好就呆下去，呆不好就再回来；到那时候，我们的缘分还没了的话，还能续。”说着话，吴老太眼圈里便涌上泪来。

“不去！我哪儿都不去。出国？我遭那洋罪呢……再说了，我走了，皮特怎么办？我还舍不得我这狗儿子呢。我就守着他过完这辈子拉倒。”

“唉——！”吴老太长叹一声。

十一

一天夜里，吴老太再次摔倒在卫生间；仍然是皮特先听到了动静，起来叫醒了戚大爷。她这次是中了风；虽然人抢救过来，但不能走路了，瘫在了床上。

她在医院的病床上清醒过来后，见到老伴的第一件事，就是请求他为她消业。她紧紧拉住戚大爷的手不放松，语音含混不清：“这是佛祖在惩罚我呀！我可不想带着这样的业迹下地狱，那太可怕了。”他把耳朵贴到她嘴上。

仿佛已到生死关头，戚大爷不想（也没有心思）再跟她打别，满口答应：“好！好！”

“你保证？”手还是紧紧抓着。

“我保证！”

“说话算话？”

“好，说话算话！”

这次对老伴的照顾，比上次艰难得多。上次她是躺在床上不能活动，这次是躺在床上必须活动，以利恢复。戚大爷每天给她按摩、抬腿、弯胳膊，进行一定数量的康复训练。这是个体力活儿，几天下来他就感到体力不支了。他决心谁也不找，就一个人咬牙挺着。还是在老伴的一再央告下，他才勉强同意雇了一个护工，算是给他替了把手。他真的差点累得犯了病。好歹熬到了老伴出院。她拄着拐能颤颤巍巍地走上两步了。大夫说，她的康复是一个长期的过程，弄不好也许就这样了。

她坐上了轮椅。一出院，戚大爷就用轮椅推着她去了小月河街道办事处，正式办理了结婚登记手续。他们还去影楼照了一张结婚照：戚大爷穿着西装打着领带，吴老太穿着婚纱，头上戴了顶花冠；两张涂了粉的老脸都尽情地绽出笑容；皮特挤在他们俩中间，露出大半个上身，愣头愣脑地看着镜头，似乎在闪光灯一闪的那一刹那想知道到底发生了什么事。一拿到照片，戚大爷就把它挂到了屋里的正墙上。

婚后的生活，一切一如既往；只是吴老太心中的一块石头总算落了地，拜起佛来或在她那些佛徒中间说起话来更有底气；但戚大爷看去更显出衰垂，脚步越发地蹒跚，体力也大不如从前了；他的老毛病一犯再犯，一次比一次重。他们的狗儿子却越发显出灵性，添了不少新节目。比如，谁也没教他，他却会推轮椅，推着他妈满处走；他们一家进行每天例行的垃圾桶巡查时，他会用嘴叼着绳子拉着轮椅跑，乐得她妈坐在轮椅上手舞足蹈。

一次戚大爷又发了痛风，疼得他直哼唧，吃了药也不顶事，只能躺在床上慢慢苦熬将养。这一天，他躺着躺着，忽然坐起身来，对吴老太说：“狗儿他妈，我要立遗嘱。”

“什么？立遗嘱？”吴老太正在剥青豆，立马转动轮椅来到床前。“好好的立哪门子遗嘱啊！你不是在说梦话吧？”

“什么梦话，我清醒得很！”他抚开老伴伸过来的手。

“人都要死了才立遗嘱呢，你现在立遗嘱，多不吉利。”

“有啥不吉利的？我就怕到时候想立都来不及了。趁现在脑子还清楚，立了完事，省得扔下一屁股糊涂账。你没见现在为遗产打官司的有多少？那都是因为没立好遗嘱。”

“你还当自个是百万富翁啊！”吴老太把嘴一撇，笑了。“你有啥遗产啊，还值当立个遗嘱！”

“我这房子不是遗产吗？我那养老金不是遗产吗？这些东西总得有个归属，不能就这么撂着，对不对？”

“这倒也是！”吴老太琢磨着。“我怎么没想过这个问题呢？”

“你明显缺乏法制观念。”戚大爷郑重其事地说。“而且要立，咱们俩得一块立。现在咱们是法定夫妻了，这房子是我们共同的财产，你也有份。法律上是这么规定的。”

“那你说，你想把遗产留给谁呀？”

“当然是留给我们最亲近的人啦！想想谁跟我们最亲啊？”

“当然是我们的皮特啦！”

“对呀，就是皮特！他就是我们的法定继承人。”

“可是……可是……”吴老太含糊起来。

“可是什么？”

“可是，皮特不是人啊！他是条狗！”

“哪家王法规定狗不能继承遗产了？你没见电视上说，人家外国一条流浪狗找到了一份看大门的工作，天天上班挣工资呢。外国的流浪狗能就业拿工钱，我们家皮特就不能继承遗产吗？不要忘了，我们皮特可是有户口的，是我们的家庭成员，甭管是人是狗，都是我们的儿子，那就是法定继承人。”

“嘿，老头子！没看出来，”吴老太恍然大悟似地感叹道。“你这脑筋还真不一般！”   

戚大爷的病一见好转，他就开始行动了。他首先咨询了律师，并请他帮着起草了一份正式规范的遗嘱文本；夫妻俩都在文本上签字画押。为了确保遗嘱的有效性和严肃性，他们还特地去了公证机关进行了公证。

一时间，有一则消息在各大媒体上传为奇谈：一七旬老公母俩，把巨额财产遗赠给他们的一只爱犬云云……当然，越传越离谱。

十二

在这个世界上，有些人的消失和存在丝毫不会引起人们的注意，即使他们是近邻，就住在隔壁或楼上楼下；他们明明近在眼前，人们对他们却视而不见；他们消失了，也决不会有人想到他们，因为他们并不曾存在过。更何况，这楼里的住户总是频繁更迭，往来如流水；今天见着，明天便不明去向了。谁认识谁呀！

也不知从什么时候起，楼里便住了一个名叫皮特的中年人；模样长得颇有些怪，一头的黄毛乱蓬蓬的，就像追求时髦而特地染成的；他的肤色也泛着土黄，像是患了黄疸病；只是在他左半拉脸上，生着一块巴掌大的白癜风似的斑，异常惹眼；嘴巴子尖尖的，上唇生着一些稀拉拉的胡子；两眼分得很开，看人时两只黑眼珠死个钉地对着你，给人一种呆相；他嗓音尖细，又有些沙哑；一说话或者一笑，便露出一嘴参差不齐的黄牙；似乎也是为了时髦，脖子上戴着一个皮项圈。

皮特孤身一人住着，总是独来独往；邻居们不曾见他有过什么伴儿或访客。终日陪在他身边的只有他的两条狗。那是两条京巴犬，一只浑身灰白的杂毛，看上去脏兮兮的，好像没洗净似的；另一只浑身白毛，可那毛色一点不见白，着实黑乎乎的，不知多久没洗过澡了。白狗屁股底下垫着一只孩子玩的四轱辘滑轮鞋，两条后腿在滑轮两旁郎当着；不过两条前腿很灵便，活动起来倒也自如。两条狗明显年纪不小了，身上的毛呈现出不同程度的斑秃。有意思的是，皮特管这两只狗一个叫爸一个叫妈。深夜里，左邻右舍常常会听到他对他爸他妈发出的高声喝斥，伴着他们二老哀述似的长调低呤；那喝斥简直就是狂叫，谁也听不清他在说什么。烦人的是，他一狂叫起来就没完没了，闹得四邻都不得安宁。

可每天早上，皮特都带着这两只狗出去遛弯；有时还会将他们抱在怀里，显出异常的亲热。一上电梯，电梯司机就会逗他。

 “皮特，爸爸呢？”电梯司机说。“告诉我，哪是爸爸？”

皮特用手指了指那只灰白杂毛狗，龇牙一笑，“这是爸爸。”

“妈妈呢？哪是妈妈呀？”

他又指了指脚下那只坐在滑轮上的白毛狗，“这是妈妈。”

“不对吧？你说错了，”电梯司机故意跟他拧劲。“这是爸爸，这是妈妈。”

“不对，这是爸爸，这是妈妈！”皮特尖着嗓子，维护着自己的主张。

“我就说这是爸爸，这是妈妈，不行吗？”电梯司机说。

“不行！”皮特脸上那块白斑都变红了，嗓子越发尖细嘶哑起来。

“怎么不行？谁是爸爸谁是妈妈有什么关系？”

“有关系！”

“有什么关系？”

“就是有关系！”皮特一对黑眼珠恶狠狠死盯住她。

“他不傻，心里明白着呢！”旁边一个邻居大妈看着直乐，小声说。“就是有点浑。你再跟他别下去，他非咬你不可？”

电梯司机忙改口说：“我说错了，还是皮特说得对，这是爸爸，这是妈妈，是吧？”

不过没两天，电梯司机又会故伎重演。“皮特，爸爸呢？快告诉我……”

她乐此不疲。

皮特每天的一项工作，就是牵了他爸他妈沿着小区的道路巡行，把路边那些垃圾桶挨着个翻一遍。人们常常见到他们满载而归的情景：皮特夹着一摞纸壳，一手拎了一口袋易拉罐；他的狗爸狗妈各叼了几个踩扁的矿泉水瓶。因为手占着没法牵他们，他只好一边走一边回身吆喝着，省得他们分心走神，丢三落四。

隔一段时间，皮特就会把在小区里收废品的娄师傅叫上来。娄师傅不想进屋，每次只站在门口；皮特充满热情地直往屋里让：“请进请进！”屋子里又酸又臭，又脏又乱；娄师傅捏着鼻子进来，该过称的捆好过称，该计数的一一数清，收进编织袋中。皮特总要在钱上与他计较一番，娄师傅便让他三块二块的。他临走，皮特总要对他的狗爸狗妈说：

“来，跟儿子拜拜！”

他们果然有所动作，灰白杂毛那只立刻用两条后腿立起身，抱着两只前爪冲他直捣。白毛那只立不起来，但却挥动一只前爪，外带两声汪汪。

娄师傅不便跟他计较，笑嘻嘻地顺着说：“唉，真乖！真乖！”连忙跨出门来。

皮特是信佛的，而且信得很虔诚。在窗户对面的墙上设着一个佛龛和香案。他一日三柱香；上香前必定要洗手。每次拜佛他都会拉上他爸他妈：“来，给佛磕头了。好好拜佛，将来好脱胎换骨，托生成人。”两只狗狗也甚是乖巧，学着他的样子，五体投地趴在佛龛前面，不住点头，嗓子眼里哼哼唧唧。

皮特有一个师傅，就是一个人称高姐的老太太。人们都唤她作高师太。高师太有时会跨进皮特的家门，来给他讲经说法，开悟佛理；皮特他爸他妈也跟着卧在她面前，三对黑眼珠一动不动地盯着她，让她深深陶醉在自己演讲的魅力中。临了，她总不由自主地把目光投到墙上挂着的那张全家福上：那是皮特和他的狗爸狗妈的合影。皮特给夹在了当间，一只狗身上套着黑礼服，脖子上打着红领结；另一只身上套着白纱裙，头上顶着一个硕大的头花；他们都龇着牙，仿佛在笑，表情看上去很幸福；皮特身穿大花格子衫，显得愣头愣脑，脸绷着，一副无所适从的样子。

高师太每每要对着这张照片端相良久，然后说：“这张照片照得很有意思！”

“这是爸爸。”皮特总是用手指给她看。“这是妈妈。”

曾进过皮特家门的，似乎就只有这两个人：一个为了生计，谋得一点蝇头小利；一个为积德行善，普度众生，在佛祖的功劳薄上多添上一条（也许是三条）灵魂。至于那道防盗门里面，皮特一个人过着怎么样的生活，谁也不清楚。据电梯司机说（这楼里谁家什么情况，属她门儿清），皮特有两个姐姐，一个住在城北，一个在美国，还有一个弟弟。不过，邻居们谁也没见他们来过，就连电梯司机也没见过。最近，也是据电梯司机说，皮特怕是要惹上一场官司了。