睡不著。一個禮拜以來，都睡不好。我以為都過去了的，其實只是被包裝了起來。一個禮拜，或者十六個年頭。這幾天，夜夜夢見，夢見你。

　　「求求你，快起來跟我出去！」我用近乎嘶啞的哭聲，要把床上的妳帶出去。「出去幹嘛？還是繼續睡吧。我們所有一切都在這裡了，出去，還能怎麼樣？」

　　那一夜，剛從豐原回到北屯。脫了衣服，擰開龍頭洗澡。明明只喝了兩罐啤酒，無論如何不是不勝酒力，而我卻摔倒在浴室地板。接著是震耳欲聾的破碎聲，我開始驚懼了起來。抓了褲子套上，門框因為變形而卡住浴室的門，踹了幾次，總算開門。

　　其實或許不開也好，門後一片狼藉。連倉儲等級的置物架都像骨牌似的一一傾倒，整個疊成一堆。四散的碎片，扎傷了腳。我半裸地衝進房裡，想把妳帶出這場混亂，然而妳拒絕了。翻個身，硬是繼續賴在床上。

　　然後我下樓，再一次的餘震，把天花板頂上的中央空調水管震破，何止是傾盆的水，就不停了。全身淋濕的我，眼睜睜看著剛剛到貨的一落落臉盆、馬桶，被水沖濕了紙箱，在我眼前跌成一堆堆的碎片。我真的嚇壞了，手腳並用地爬上二樓，匍匐著鑽過那些置物架，再一次央求：「真的，我們走吧！」我已經沒有眼淚了。「要走你走，反正不用看也知道甚麼都沒了。」我覺得妳說的對，於是我轉身，慢慢鑽過那一堆廢鐵，緩緩走到樓下。鏤空的鐵門已經扭曲而無法開啟，後門的鐵門也是。我從撕裂的牆壁破洞鑽出，翻過圍牆，爬進大樓中庭，再從管理室離開這個建築。

　　約莫深夜兩點了，我沒見過這個街上這個時間有這麼多人緊緊相擁，到處是哭聲喊聲，夾雜著不間斷的物品砸落碎裂聲。「有沒有手電筒？」大樓管理員急著巡視，「我去拿。」循著來路，我再回去拿了手電筒，從鏤空的鐵門縫隙遞了出去，腳上的傷讓我不想再走。給了手電筒，跌坐在展示間鐵門旁。

　　我的一切。

　　一直到了早上，天花板的水不知甚麼時候停了，大概是流光了。腦袋一片空白。想做些甚麼，就算是掉掉眼淚都好，沒辦法。鳳嬌用力敲著鐵門：「余先生，余先生，我帶早餐來了！你快開門！！」我聽到這個我最忠心的會計聲音，於是轉了頭，卻一片茫然。接著所有同事們都來了，我聽見有啜泣的聲音，還是無力回應。

　　十六年前。我的一切，在那一夜似乎崩塌潰散了。那樣天崩地裂，那樣呼天喊地。上天似乎從來不從仁慈手軟過，從不吝於給予椎心刺骨的打擊。天地不仁，以萬物為芻狗。

　　我以為都該過去了的，被打包了的十六年前的淚，今晚得贖。