今天，弟弟從台北來看我。

　　小時候，每當過年，我們兄弟倆都會約好偷偷從紅包袋裏頭，抽出兩百塊錢來。因為過了年初三，這些紅包都要上繳，準備開學繳交學費用。抽出來的錢，第一件事情就是跑到五福新村，吃上一顆肉圓，配一碗甜不辣，然後灌上幾大碗的湯。或者跑到市場邊的麵攤上，點上一碗米苔目，西哩呼嚕扒個碗底朝天，才甘心回家。

　　五福新村，因為是個封閉的社區，鮮少外人會遷入。這些店，慢慢隨著社區的老化，一家家收了起來。肉圓？早不知蹤影。而最後米苔目，卻在休息了十幾年後，又在外圍的懷德街上重新開張。沒有招牌，僅憑小時候對老闆娘的記憶，居然又讓我不經意地找到了。

　　其實來台中，也過了二十幾年。

　　一切關於台北的，或是經意或不經意，都逐漸模糊。阿嬤走後，我更懶得離開台中。「怎麼不回來過年？」弟弟問。

　　怎麼回去？我們有家嗎？

　　吃過了大麵羹，自己試著做了幾回，拿捏到其中香味的關鍵，終於做出滿意的成品。前妻說：「你做的，比我從小吃的竹仔坑大麵羹還要好吃。」不管是不是自誇，我在台中，竟遍尋不著夠水準的粗米粉，那種耐得住熬，經得起滾，可以加上豬雜、油豆腐煮成一大鍋的台北米粉。台中最讓人難以忍受的是那種肉圓上白白的甜米醬，那種從來就不覺得應該擱在肉圓上的東西，而今，我不但會做了，也彷彿天經地義，天造地設就該在肉圓上頭有個位置。

　　你還要我回去幹甚麼？

　　所有該斷的關係，都被切斷了。我只剩下陳年的同學，還有斷不掉的你。早就只是過客，而不是返鄉。

　　鄉音啊，或許還在。可是我的心，早已經不復回想台北了。

　　還是謝謝你來看我。還來令我牽繫了一下下，那個離我已經很遙遠的城市，那些如今想起來沒有喜怒哀樂的記憶。