奶瓶，就是奶瓶，不用太多的描寫，在腦海中那個透明的圓長圓長的，上面在栓個透明的奶嘴，就是奶瓶。

那，關於奶瓶能寫出什麼東西？

有想過嗎？

在我現在的書桌上，有個奶瓶，旁邊一杯濃濃的東山咖啡豆咖啡，我，因為覺得阿哈(我兒子，目前他兩個月大)光頭還挺好看的，也去理的三分頭的新手爸，轉著筆，看著淡藍而透明的奶瓶，老半天了，寫不出小說任何章節的無奈，只是看著奶瓶。

一整天，這是我常講的最美好時光，清晨兩點多，大家都在睡，阿哈正在準備肚子餓，要到差不多三點半，他會哭餓，很適時的我可以馬上餵他喝奶，在兩點到三點的時間，就是我的，我一個人的寂靜時刻。

可以抽無限多的煙，做任何想要做的事情，看書寫小說打電動，發呆……。

在他還沒有醒來的時候，奶瓶裡的牛奶，是牛奶喔，不是母奶，這得先講好，就是我的奶精，反正涼了他也不喝，就拿來泡咖啡，嘿，坦白說，這樣泡出來的咖啡，還蠻好喝的。

真不曉得，如果拿母奶拿泡，味道是如何？變態！好啦……，晚上嘛，胡思亂想一下。

搖了搖奶瓶中的牛奶，用倒的，到咖啡中，白色的汁液旋轉，稀釋，來了，一杯香香濃濃的咖啡。

在沒有小孩前，寫小說(一點小興趣)都用電腦打的，有小孩後，我用的古董級鍵盤吵人，就用手寫的，陪著我的，就是那一根奶瓶，老婆很開心的發現沒喝完的牛奶可以這樣”資源回收”泡咖啡，只要小弟”告辭”窩到書桌去，她就把牛奶收一收微波，滿滿的一整瓶就跑到我桌上。

有時候會拉肚子，不過，我也胖了三四公斤……。

當大家都在用猜拳的用腳踢的輪著去泡牛奶，只我這怪老爸，自願不睡等阿哈哭餓喝牛奶，當然，他也得忍受我全身煙味咖啡味的喝牛奶，有時候，臉上還會有我原子筆的藍墨水……，人家桌上放全家照片，我桌上，就奶瓶陪我。

奶瓶就是當爸沒當爸，最大的不同？

在這夜深人靜裡，如果你想要和一個新手老爸聊天，那這就是了，我在和你聊著桌上的奶瓶，阿，差點忘記講，還有我特調的咖啡，也請你喝。

想問問，關於奶瓶，你有什麼記憶嗎？

小寶寶在喝牛奶的時候，眼睛會直視著餵奶的人，那你，有想起當時拿奶瓶的慈愛面容嗎？那個還是年輕時候的你的爸爸或者媽媽？我阿，是忘記了，我想你應該也是，而，這不是一件有點好笑的事情？

吶，跟據我們現在的結論，阿哈百分之百不會記得我現在的樣子，就算我一邊餵一邊做鬼臉都沒有關係，不要笑，你說那個潛意識的問題，孟德斯鳩的什麼口慾期等等，還是會留下影響，但，那誰又知道呢？

喝口咖啡吧，用嬰兒奶粉泡出來的咖啡，保證有變酸……，呃，我是說爸爸的味道。

曾經，我和你一樣，覺得有自己的小孩，是如此遙遠的事情，曾經我也想過就算沒有小孩也沒有關係，說不定你現在還沒有結婚，覺得婚姻很遙遠，是一些笨……，嗯，”成熟的人”在做的事情，講不定，你已經十幾二十年沒碰過溫溫的奶瓶，沒親手摸摸奶瓶滑潤的觸感，但，這一切如此緩慢又如此迅速的，你看，你現在手上就有根奶瓶，上面還有我兒子的口水。

所有的曾經，都裝到了奶瓶裡，剩下的，你不覺得，好像就只有未來，從奶粉倒出來的東西，曾經又曾經，都成了未來。

只是，你有沒有想過，自己也喝了很多未來，如今呢？

當然啦，你可以說水平很無聊，一個奶瓶講那麼多，就說啦，這是一小段聊天而已，但，我現在覺得很虛幻，是否你也有這樣的感覺？

過去是一種記憶，可是我們記不起那拿奶瓶的面孔，而未來又是種想像，就好像這奶瓶倒出來餵永遠的期待，那現在呢？記憶加想像，呵呵，你不覺得有點虛幻嗎？

或許，這樣的聊天能引出個什麼東西來，我不知道，但，我知道阿哈在哭了，要去泡奶餵他……。

喔，我知道我們的約定，會啦，我等一下會一邊做鬼臉一邊餵他……。