一、政治信仰與包袱之間

    〈賴索〉裡的韓志遠是賴索想見的人，而《傷心城》中葉欣則不斷受到范錫華的往事影響，不得安寧。其中，韓志遠和范錫華所設定的角色有著政治圈的人的固定的身分，並且政治信仰不為當局所容，於是離開台灣。韓志遠所在的「台灣民主進步同盟會」、范錫華的「泛華文化基金會」的組織，讓他們有了重大的政治使命，卻也是沉重的包袱，難以找到自處的安定時刻。

    故事中的人物，因為有一些政治理想，所以他沒辦法停下來，他只能用行動去證明，但是很多的行動根本得不到支持，以致於挫敗感油然而生。這樣的感覺，甩不開、逃不了，除非放棄了自己原有的堅持，或許才有解脫的時候。

二、切斷與連結之間

  故事的敘述，黃凡採用「回憶」的方式進行，以描繪過往的痕跡。

    在閱讀的時候，很容易隨著行文，穿越時空走到另一個場景裡面。這種敘述是流暢的，但是對於筆者而言，我的思緒反而是延遲、停頓的感受，很不舒服。這種感受，有如進入一個封閉的空間，就在一瞬間，時間完全停止了，我的思緒開始變得很飄忽，彷彿到了某個過去的片段。意識活動很緩慢，緩慢到就像現在的我不存在，很像在做夢一樣。深沉的夢，很沉很沉，直直落下，我成了失重的狀態，無所依傍。 

   〈賴索〉中，賴索回憶起過去，穿插了妻子、自己的孩童時代以及當年自己如何加入「台灣民主進步同盟會」的敘述。《傷心城》的葉欣，從東南亞之旅和蘇依莉的相處中，時常掉入自我的封閉意識裡面，回想范錫華的陳年往事，還有姐姐淑儀，和婚妻若梅。

    過往，牽動了所有的思緒，現實生活與過去不斷交疊、重組，彷彿幻化出更多的情景，那早已遺忘在生命裡故事。一片又一片的撿拾，拼拼湊湊的。但是這真的可以把圖像建構起來嗎？不停的敘述，纏繞的情緒 把主人公推進更深沉的絕望裡，也讓我的情緒糾成一團，難以放鬆。這確實是閱讀這個文本的不快經驗。但是同時也必須承認，作者的筆法，確實在流暢的閱讀之外，讓筆者體會到思緒的延遲，不很舒服的感受。流暢與延遲有一種反差，但是效果強烈。

    賴索和葉欣都有著一樣的本領，把不同的時空交會，然後傾聽當時的話語，偶爾加入自己的話語和現實生活中的情境再次串連，又回到了故事的主線。

　　〈賴索〉的第五小節，賴索父母，因為喝酒的事情有了口角，談論了唸書的事情。「坐在陽台上的賴索忍不住插嘴」「儘管說這些又有什麼用。到後來弄得賴索也生氣了……」[2]這些都是以「旁觀者」的角度，重現了過去生活的片段，然後在一旁觀注。第九小節，他的生命，來到了中年。「賴索從長椅上憤憤然站了起來」對當年要整修母親的墳墓，他有了一些意見。接著，敘述又回到了現實生活，他走入了地下道，過去的影像，又切斷了。

    《傷心城》的故事前半，葉欣原本想到東南亞散心，在異地但是他的心卻不曾離開過他所生活的土地，許多的過去牽絆著他。范錫華固然死了，但是對葉欣來說，范的存在比死亡更強烈。很多的時候，持續進行回憶，把很多的過去，帶來現在，然後加以評斷，也審視自己。

三、失重的深沉夢境

    當自己和自己辯論的時候，反而更會疲憊不堪，因為都是自己。

    葉欣夢見自己在法庭裡，自己是原告：「我控告葉欣，他背棄了所有人，包括他自己」[3]被告一語不發。後來法官開了口，此刻葉欣變成了法官：「說你為什麼要背棄所有人和自己？」[4]原告證人母親、舅舅、若梅、羅開、范錫華，每個人都在責備葉欣，沒有人真正理解過葉欣真正的想法。「夠了！夠了」[5]他從惡夢中逃出，醒了過來。

    為了面對了過去，葉欣做了一些決定。「我必須獨自一人摸索前進，不管這條漆黑的道路還有多遠。」[6] 葉欣一個人喃喃自語。他體認到，過去的確深受范錫華的影響，但是他必須把往事結束，就像把書闔上那樣子簡單。「范錫華終究是死了，而我還活著。」[7]他給了自己三天的時間，好好面對卻去，並且向往事情告別。

   「得意多於自卑，成就能令往事改變面貌。我就辦不到，我始終無法掙脫那些巨大、齬齪、不幸的陰影，我沒有機會」「我的毛病是否全出在『自憐』上？我追求的極可能不是成功的滋味，而是感傷、病態美的失敗與挫折。」[8]葉欣在過去和現在之間，一直面對自己和別人的看法，讓他痛苦不堪。

    葉欣這樣告訴若梅：「必須採取行動，跟過去說再見，不能再拖了。」[9]他用丟擲硬幣，決定了是否要把范錫華的骨灰與姐姐的一起安葬，然後他得到了答案了，「再見淑儀、再見錫華，再見了、逝去的歲月。」像是一場儀式一樣，「終於」要完結了。

四、話語的真實？

    在話語和話語所建構出的世界，真的是真實的嗎？我們用自己的感受心情，拼湊出的他人，到底是一個怎麼樣的他人？賴索眼中的韓志遠，和葉欣眼中的范錫華，是否正如敘述者說的那樣？

    我們理解出的他人，在我們的思考裡，加油添醋的描繪出的他人，早就變了樣，要是以為用話語詮釋個體，是完整的話，那不過是中了語言的圈套。人有那麼多的面向，怎可能從單一的話語說清楚？用自己的意念所「創造」的他人，就像一個玩偶，任由我們型塑、操控，然後對外宣稱，這是一個真實的他。其實，不過是「騙局」一場。我們何曾真正理解過他人，說來說去，不過是「對外宣稱」的「自以為是」，欺騙自己，同時也欺騙別人罷了！

五、結語：

    本次的閱讀經驗，在流暢的文字裡，感受到遲滯的思緒，有消磨意志的感受。在失重的狀態裡，彷彿許多早已遺忘的過去，又翩然出現在眼前。那有困境一般的莫名情緒，如同一隻會施魔法的野獸，對我施與厭倦的咒語，我怎麼也無力面對，真是令人不甚喜歡的感受。

    我很好奇的想知道，「結束，是另一個開始嗎？」比較〈賴索〉和《傷心城》，我們可以看出《傷心城》中葉欣找到了自我的出口，好像有個「結束」，把過去和現在很真實的切斷，無所通行。但是〈賴索〉裡面，賴索面對韓志遠，卻沒有個終止的敘述，指留下韓志遠的一句「我不認識你。」充滿惆悵感。

    葉欣是透過擲銅板的「儀式」像過去說再見，而賴索則是以對方的話語向過去告別，一個是反求諸己，一個則是依靠他人，內向與外求的不同，卻達到了同樣的效果――向過去告別。「這是一個結束、一個起點、和一個終點。」[10]或許告別過去，然後接續下一段的生活，擺脫牽絆，才能從惡夢中真正醒來，不再下沉與失重，漂浮流盪。