一、前言

    《月球姓氏》像是一張蜘蛛網，以記憶的絲線，串起自己的父系、母系和妻子的母系。用記憶把過去撐起來，在陽光下密密地接合，絲絲可見。

    在記憶的皺褶裡，他打算拼湊出什麼樣的歷史？在不可全然確知的記憶裡，在日記、親友的口述和自我的想像，建構出一個時代。那是來不及參與的時代，或是正在發生的時代，像是活體一般，他的血液正汨汨流淌，穿過記憶的縫隙，鮮紅而真實。

二、時間凍結的敘事策略

《月球姓氏》用「記憶」建構敘述者身世的地圖，他的記憶在地圖上游走。以二十一個篇章，不斷進行遷徙，有如流動的人生，漂浮而不安定。

    駱以軍曾經談到他在《月球姓氏》所用的技巧和表現意圖。他表示：

      這個故事的構想，源於一個「時間凍結」的小說妄念，《月球姓氏》意圖以「我」的有限三十歲時間體會，召喚、復返、穿梭「我」這家族血 裔，形成身世的那個命定時刻。所以我的想像中，每一個章節宛如一個電腦遊戲的儲存檔案夾，每一個章節的啟(故事)，皆如一二三木頭人的咒語解除，皆是一封閉時空內、一組人物由凍結狀態解凍、開始搬演「當時」那命定時刻的戲劇現場。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯陽差的一刻。[1]

時間凍結的意義，我們用其中一個篇目「鐘面」一詞來說明之。

時間和空間本來具有不同的意義，但是「鐘面」卻把時間和空間納入了一個等同合一的範疇。換言之，即把時間的連續放入空間(鐘面)，以進行無窮盡的分割，時間變換成碎片，無限分割的結果使得時間永遠走不到下一刻。這是時間的空間性書寫。

從篇目，可以看出駱以軍對「空間」的重視。

(一) 有、無特定指涉地點

1. 有特定指涉地點：「中正紀念堂」、「中山堂」。

2. 無有特定指涉地點：「火葬場」、「辦公室」、「超級市場」、「廢墟」、「醫院」、「校園」、「KTV」、「夜車」、「鐘面」、「機場」、「公廁」。

「我」在任意插入抽離的斷裂時間長河裡，穿梭在不同的場域，企圖追尋、創造關於父親或是妻子家族系譜的記憶。

有特定指涉地點，包括「中山堂」篇章，寫到228事件的過往，當下的混亂與死傷。但此地同樣也有歡慶、熱鬧的舞台演出，也有他和父親看電影的事件，父親留下劇烈的哭泣淚水。沒有關係的事件，在不同的時間點上，各自發生。

而在「中正紀念堂」，則寫到了敘述者的「迷路」經驗。他以為他「抄近路」可以回到靠近他家的永和路段，不料卻無意闖入「巨大的工地」，在那又餓又渴，不由得哭了出來。這種「抄近路」的方式，可否和對照敘述者想從母系、妻系尋找自身身世的方法，是否是一種錯誤呢？

另外，有一個很值得我們注意的是「鐘面」一詞。前面以談到此意涵，以有限的鐘面(空間)去承載了時間，並不斷切割，形成文本的重要書寫策略。

(二)語詞的流動感

1. 動態語詞：「逃難」、「升官」。

2. 遷徙不定的語詞：「夢裡尋夢」、「漂流的日記簿」。

    具有動態性的語詞，很容易為讀者塑造了一個遷徙的圖像，這樣的影像能幫助讀者進行一趟書中之旅。而駱以軍在此，或許是在傳達一種漂泊、不安定之感，就像是夢一樣，並不真切。同時就算是「日記簿」，卻不能夠百分之百的確定，那必定是真實的樣貌，仍舊是「漂流」無所憑借。

(三) 自然與人為的區分

1. 自然：「山丘」、「黑色大鳥」、「大水」。

2. 人為：「動物園」。

    從自然和人為來看，有意圖用二元對立的效果，將之分成兩大陣營。不過從中有可見其交互影響的效果。其中「黑色大鳥」以一個傳說入手，「山丘」一篇，寫到「青蟹的身上伸出了一隻女人的手。那隻手『像水蔥一樣』又細又長。」[2]在自然的景觀中，出現了人所編造的傳說、神話鬼魅色彩，簡化了自然和人為的對立，將兩者合而為一。

而「大水」的天災不可抗拒，和「動物園」則談到了人為的戰爭，都是討論到了災害，這個部分出現了「不可違抗」的命定，這就好像是漂浮流動的身世一樣，有不可拒絕的感受，「我們那樣被定了身世」[3]。

而這種被規定的身世，如同在這座虛擬之城的「紀念堂」，那裡所規定的禮儀、律法，都是我們需要遵守的。我們記憶細節，直到日後敘述者和哥哥比對記憶的時候，往往陷入巨大的恐慌之中。因為「他們在一夕之間撤離了遺棄了這個憑空搭建的城鎮」。[4]在此，我以為駱以軍批判了當權者的中心論述，以為建造一套自以為的官方說法，意即代表了全體人民的記憶，這是主流的歷史觀點。然而有一天崩壞之際，毀壞了人們的信仰，人們只好到空無一人的街頭上大喊：「王八蛋」。[5]

三、記憶的模糊，光的失焦

    「那彷彿是早早就黯滅在光度很弱的房間陰影裡的一張臉」[6]，充斥著緩慢、遲滯的懶散，病厭厭的沒有生氣。亦可見恍惚的光，「在一個天光浮晃的白日裡」[7]、「我的臉浮著光疊印在窗面上」[8]，或是令人暈眩的烈日之光，「整個街景被白日曝光成一種光的顆粒如沙崩落的不確定構圖」[9]、「在那叫人發狂的，像白色膠脂稠糊地穿不過去的強烈日曝」[10]，死亡、衰敗的意念，消沉的氣氛籠罩在整篇故事之中。   

    在記憶的大河裡，隨便下一顆小石子，都可以看見漣漪。水波，一圈圈地從中心朝四面輻射出去，以連帶效應一般的影響更遙遠的記憶，牽一髮而動全身。於是，我們「漂浮在時間緩慢流動、失重的一團暈糊裡」[11]，迷迷糊糊的姿態，任憑「暗影中曝光湧出的片段」[12]一幕幕搬演，謝幕。  

    這些光的變化，都帶領敘述者重回過去的場景，「後來我發現你一直以為時間是朝前流淌，其實不然，時間是倒著走的，而且像是早期那種粗糙的動畫，背景是蠟筆畫好動固定的街景……動畫的時間動感只在於前景那個皮影戲偶般孤伶伶人物的連續動作……」[13]這裡的時間的流動性，並不在於時間的轉移，而是透過場景的轉換，乍看之下好像不同的時間銜接出時間的連續性，然而這其實是許多的碎片，東一塊、西一塊，拼拼湊湊才能夠看出事件的前後關係。

    記憶，是一場符號與意義的比賽，誰可以當家？符號只是符號，任何的記憶片段都是符號，不可能取代意義的呈現，所有的追索，該怎麼找尋答案？敘述者「就那樣站在曝光反差的暗色暈眩裡」[14]無法抗拒，僅能面對一波波前行記憶的浪潮，隨之漂流。

四、「我」歸屬何方？

(一) 母姓為邊緣 

   「我想像些祖先們互相客氣地拼挪著位置，讓大家都可以擠進那一小塊小小的神主牌裡。他們並寒暄打屁：『啊，你好你好，貴姓？』『姓張。汝咧？』『哇嘛姓張。』『是啊，真巧。啊這邊這位？』『哇嘛姓張。』『有緣，有緣。』……」[15]因為相同的姓氏，打開了話匣子，也展開了親友聯誼會一般的熱絡，這是姓氏認同的另一個面向。姓氏，代表著許多世代之前的情誼，代表著共同的歷史記憶，固然至今早已無法探究多久之前的親屬關係，但是總是可以增加彼此的情感。

    「我」的哥哥先從母姓「張」而後才又改成「駱」姓。從姓氏上推系譜，追溯出家族的本源，但是就父系傳統來推知母系這樣的旁支，是難以取得認同。父系血脈的傳統是中心的論述體系，母系則為邊緣。

    「我(或我姊)有那麼一兩回，為了某種有效的攻擊慾望，去碰了那個陰暗的按鈕，對我哥說：『反正你和我們是不同姓』的」姓氏的不同，產生的排擠效果為之劇烈，不是血緣的問題，反而成了認同問題。張姓的淵源包含了「我阿嬤的養母一系、我阿公一系、我娘的生父母一系」[16]來自不同的張姓，卻只是同樣的「張」字，有著背後錯綜複雜的實情。小男孩孤伶伶的「張」姓，他被劃分在另一個區塊，本區(駱姓)特屬特定人士，閒雜人等禁止靠近。

     這位哥哥，並非不是爸爸的親身骨肉，只是姓氏的不同，血緣一樣繼承父親，只是我們知道，姓氏是父系社會裡的權力象徵，所以小孩歸父姓，妻子冠夫姓。沒有了姓氏的加冕，發言權有如被剝奪，如同鬥敗的公雞，垂頭喪氣。以故事中的「哥哥」這個角色來說，在「駱姓」的手足之間，因為姓氏之故，受到無情對待的近一步圍剿，更顯出差異之外，還可以見得少了姓氏的加持，自己不過是「別人」而已。焦慮日漸強大。

(二) 身世追尋

    敘述者雖然始終為駱姓的子孫，但是卻難以定為自己的身世，其中最大的問題，來自於其庶出的身分。父親的大陸元配若珊，上還有以明大哥和霞霞姐，所以自己的身分站在尷尬的位置，而母親同樣扮演相似的角色，被迫扮演《四郎探母》的苦情人物。拿出大把的錢財，打好金鍊子像似討好對方處在卑下姿態，可是一方面又會講出「還不就去看看那位去了」[17]身為兒子的敘述者清楚嗅出其中的火藥味，知道那女人就是母親的情敵。

    庶出的身分令人不快，另外也由於父親對於家庭的輕忽和與不同女人的複雜關係，更是讓敘述者不知該如何確認自己的定位。父親沒頭沒腦地離家，敘述者想像父親莫名其妙地起身搭上相反的火車，可能是為了許多原因，而其中一個，也許是「我只是為了另一個女人」[18]。

    「在我父親的腦袋裡，其實最後塞的是幾只各自設定了不同時間的鐘，它們急緩快慢各自滴答滴答地走著。你無意(或有意)碰了那一只鐘的按鍵，我父親就會即單純而機械地進入那只的有效時間邏輯裡。」[19]隨意切換按鍵即進入不同的時間裡面，而這些時間看似走動，但是其卻是凍結的，以不斷切割的方式，突顯出空間的重要。這正如「當一個人死去後，他只是在表面上死亡，實際上仍活在過去……所有的時刻，過去、現在，未來，永遠存在。」[20]換句話說，死亡是時間的停格，所以不會移動，過去仍是過去，現在仍是現在，而未來仍是未來，其

所強調的依舊是時間的切割。敘述者穿梭在不同樣的時間點上，然後停下腳步觀看事件本身的變化，而這些不斷切割的部分毫無章法，碎片難以連結，看不見關聯性，僅可以看見其流動的想像和體會。   

    駱以軍在書寫敘述者尋訪家族史的時候，所採用的方式是以敘述者父親為中心，父系僅有「我」、父親和祖父三人，就這樣子而已。外加庶出的尷尬身分，迫使「我」從母系、妻系身上想要找到依附的力量。「我精赤著身子和妻相對而立，她同樣也是全身一絲不掛，我好奇而色情地盯著他一身優美安靜的裸體……這時我突然發現有兩條掛在我的胸前，上面覆滿白色的腿毛，原來是我父親赤身裸體採騎馬打仗的姿勢跨在我的脖子上……」[21]相對於自身單薄的系譜，妻子的家族卻有如倒插金字塔的龐大家譜，好似李棠華特技團的腳踏車表演，上載疊堆鏈結的人們，令人吃驚！(三) 族群與語言上的「異鄉人」

    敘述者「我」和「他」來自於「外省第二代」開口就是國語，在不及學習河洛話之前，面對龐大的本省人族群，因操持的語言不同而產生了族群的隔閡，難以進入他人的語言體系，自身則成了被「排除」的孤影，僅能踽踽而行。

   「我」和妻子到澎湖娘家去，時常處在「一開口說話便和周圍的人格格步入的苦惱之中。」[22]語言的行使本身是一個表情達意的溝通管道，但是當語言不能夠始用在溝通之下，則喪失了它的功能。同樣的，當「我」無法言語的時候，可以視為一種權力被剝奪的情況。而「我」不由自主產生的焦慮感，一但無法對抗這外在的環境，則無法取得對等的位置。

   「後來我父親的台語已經說得非常ㄌㄧˋㄉㄥˋ了，事實上他已經說得比我好了。但還是常被人從計程車上趕下來，他一開口人家就認出他來了。」[23]語言的差異，馬上被分裂成兩個分屬不同的國度。語言，是對話的窗口，如果消除了語言的功能，一同失去了權力。族群的不同，本身具有某種灰暗地帶，因此有心人操弄這樣的尷尬身分，掌握了省籍的差異，刻意擴大分裂，施予詭計，但上當的人並非少數。

    文本中記載一個從小學到大學各種需要填寫籍貫的表單的學弟，他總是填上「察哈爾」，直到多年之後他才知道，「察哈爾省早已被併入松花江省還是嫩江省裡去了。」[24]原有的歷史經過演變，身份也轉換，在轉換的同時，失落了什麼？我的身份來自何方，究竟有沒有這麼重要？

    友陸的新婚妻子，對著「我」說出「標準得不能再標準的河洛話……(她不是印尼人嗎？) (原來這裡的唯一異鄉人就只有我而已？)」[25]印尼人說出標準的河洛話，這時「我」懷疑起自己的身分，我究竟是來自何方呀？「異鄉人」的困惑、不安，只有自己可以對抗，沒人幫的上。

五、結語：

    《月球姓氏》表現了可望不可及的想像，月球是繞著地球轉動，並非主體，所以位屬配角。而時序的混亂、切割和斷裂，無法達成尋根的目的。不過我們爬梳記憶軌跡的時候，能夠看出駱以軍「時間凍結」的策略，突顯出「空間」的重要。縱然敘述者始終沒有找到他所要的答案，因為所有的事件在切割的碎片中，依然拼湊不出他所希冀的原貌。

    身世、語言和族群所面臨的尷尬處境，駱以軍透過事件的開始、過程、結束(或是沒有結束)，鋪排出當下那刻的困窘和反省。不論是耽美或是錯誤，都是時間凝凍的華麗產物，地球上的人們，想像著月球的姓氏，在虛實交錯之間，滿足其異想奇思。

※參考文獻：

1. 駱以軍，《月球姓氏》(台北：聯合文學，2001.1.5)

2. 駱以軍，〈停格的家族史──月球姓氏的寫作起源〉，《文訊》(2001.12)

3. 徐宗潔，〈我們那樣被定了身世——論駱以軍《月球姓氏》與郝譽翔《逆旅》中的姓名、身世與認同〉《第七屆青年文學會議論文集》(台北：文訊雜誌社，1993.11)