整座城市似乎還睡著。

有暗夜的微光，還有正上工的早餐店，我隱約還聽到經過雨後的馬路，發出的沙沙聲響。

9/26是阿公的告別式。

早晨五點搭上預定好的計程車，和妹妹會合後，二十多分鐘的路程，很早就抵達二殯。

我看看天邊，天方又多點亮光。

許多多年不見的親友紛沓而至。時間帶來許多的改變，有消逝，亦有新生。

不同輩份、性別的安排，後來才來到孫女。我同親姐妹、表姐妹，一起行禮。

我是基督徒，我沒有拿香，也沒有跪地。我用我的心與口為我的阿公祝福禱告。

我聽著姑姑們哭得傷心，我想在場的每一位，也有更多是沒有哭出來的悲傷。

我也看見，棺木裡的阿公像是睡著了，蓋棺後化作骨頭，最後活在我們這些晚輩的心裡。

謝謝阿公，謝謝您的努力與付上代價。

息了地上的勞苦，相信我的阿公美好無比地在天國，微笑地看著他開枝散葉的兒女子孫。

——

謝謝老公和妹夫幫忙照顧年幼的孩子並送上學，讓我們能順利參加告別式。

也謝謝我的公公從羅東開車來參加我阿公的告別式，還送我和妹妹回家。也和我們談天用餐有美好的相處。

——

🌟9/21日記

9/21是我人生中第二次看到訃聞上面的親屬有自己的名字。

這次是我的阿公，97歲高齡。

記得我還是很小的時候，那喧天的聲音，是我阿祖岀殯的隊伍。我身列喪家，大人們穿著喪服，而幼小的我或睡或醒，被或抱或坐在肩膀上。

我從來沒有對人說過這些事情，也沒有去核對事實的過程，那彷彿認為夢一般。

而今，來到眼前的是下週的告別式！

——

我想起一些往事。

小學時，我阿公還能坐明德樂園雲霄飛車。

每次中獎，就會買花生湯請大家喝。

小時候，我很常跑到二樓玩，也很會幫忙接電話。早年我家開麵包店，所以與我家族熟視的長輩鄰居們都叫我阿公胖欸。「胖欸，屋地厝沒？」胖欸就是指麵包的意思，也是指我家在做麵包的意思。聽到電話，我就會大聲叫：「阿公，伍人找你」。

不記得多大時，阿公很買整盒青箭口香糖給大家吃，我不喜歡，所以我不拿，我跟阿公說謝謝。

阿公很愛坐公車到處去，他說坐公車不用錢。他有很多朋友，他喜歡下棋和種菜。

念碩士班時，我自己去參與影音培訓。曾經去採訪果農民和拍攝影片，我們特地買了斗笠當道具，後來都沒有人要斗笠，我問大家可不可以送我，我想送我阿公。我阿公得到斗笠，非常高興。

我快要結婚的時候，為了一些事情哭了，他沒有說話，但他的舉動安慰了我的心。

——

在醫院工作過一段時間，當時還沒結婚也沒有小孩。

記得最揪心的是住在兒童加護病房的深夜通知。孩子的時間差不多了，醫師通知家屬相關事項，並且詢問有沒有特別需要幫小朋友的事情。

再來，就是一個月總有幾次等待器官捐贈的親屬打來詢問事宜，還有移植小組搶快的焦急聲音。

生命的消逝與延續，人有時候是無法掌握的。

最後又發生了什麼故事？我不知道。我唯一知道的是：

人在死亡面前，只有謙卑。

——

記得我還在市教大（剛入學時是市北師）、政大兩個校園跑來跑去上課的時候，有一天指導教授陳芳明老師請我去吃飯，老師跟我談到他生命的轉變，他捐出藏書給政大的緣由。

當時還在念文學碩士的我，深知那些史料的寶貴，很明白那對一個愛書人是多麼大的決定。

現在看看芳明老師fb的文章，在忙碌的生活中，也覺得很滋潤人心。

我也曾去過尉天驄老師家，見過滿滿藏書和老師親手植栽的果樹。以及也是愛護晚輩的心，請我吃飯的談天時光，他想念妻子和當時在遠方的孩子。前幾年，才在新聞上看到老師離開的消息。

——

如果有一天生命消逝，能在這世界上留存了什麼？

於是，回到此刻，我可以如何在有限的生命裡做些什麼？

為什麼上帝是活著的？因為兩千多年來，人們因為感受到愛，使得上帝一直活在人們的心中。