前言

黃春明的作品常常可見小人物的身影，看起來頗為貧困的生活，有點心酸的情緒，卻又不免爆出一些笑點，讓人不知道究竟該笑，還是該哭？不管是〈蘋果的滋味〉、〈兒子的大玩偶〉，還是筆者近期閱讀的〈癬〉，都有著如此相似的基調。

    閱讀黃春明作品的時候，值得我們思考的是，文章所用歡笑和淚水所呈現的效果，是為了進行什麼樣的辨證嗎？在鮮明的反差裡，不論是貧富或是流淚和歡喜，我們都可見背後一種更深沉的張力，直接碰觸到我們的內心。

從故事裡的片段，就好像看到畫面的抓取，黃春明抓住人們細微的情感變化，讓讀者可以感覺到些許難以訴說的情緒。

一、種難以言喻的複雜情緒

〈蘋果的滋味〉裡，小孩因為江阿發車禍，第一次進入醫院，那裡的一切，像是夢幻帝國一樣，感覺奇妙。孩子看見廁所裡的衛生紙，有如發現什麼樣的玩具一般，好奇極了。又在故事快結束的部分，一家人坐在白淨無暇的醫院裡，吃著價值四斤米的蘋果，那假假、泡泡的口感，像是少了什麼的滋味。當你擁有難以得當的事物的時候，內心是開心的嗎？是不是有一點飄飄然的感受？怎麼就得到了，真是奇怪。我們會問自己這樣的問題吧！是夢嗎？

〈兒子的大玩偶〉坤樹因為生計的關係，揹著廣告牌，不僅要當個走動的廣告人，還要在臉上畫上被人恥笑的小丑妝。孩子都是看到爸爸為了家計打拼而畫上小丑妝，所以在他的眼中，只認得這個模樣的爸爸。後來坤樹改騎牛車宣傳，所以不需要再上妝。可是孩子確認不出爸爸的原本樣子。後來「他走到阿珠的小梳妝台，坐下來，躊躇的打開抽屜，取出粉塊，深深的望著鏡子，慢慢的把臉塗抹起來。」妻子阿珠被這種舉動嚇壞了。坤樹用抑制的口吻，說出：「我要阿龍，認出我──」坤樹想用再次上妝，讓孩子知道自己是爸爸。很悲傷的感受，體現了一種難以言喻的情緒，很複雜不是嗎？

〈蘋果的滋味〉和〈兒子的大玩偶〉都翻拍成電影，我們更可以看到一些延伸出來的戲劇性。有興趣的讀者不妨找來看看，一探究竟。

〈癬〉這故事裡，筆者看見了一個關於男性自尊的話題。故事中的阿發家裡已經有好幾個孩子，但是在當時避孕觀念不普及之下，所以孩子只好一直生，也正因為如此，家計的負擔變得更為沉重。故事的某個橋段描寫到夫妻兩人有意親熱，卻因為怕又懷上孩子，兩人的內心起了一些掙扎。阿桂想到幸福家庭計畫設計協會的李小姐向他宣導的觀念，於是認識到「避孕」一詞，同時也思考到家中孩子已經很多了，會增加負擔種種問題。於是開口說了：「我去裝『樂普』好了。那位李小姐說裝了『樂普』隨我們怎麼來都可以。」這下子事情可不妙了，他想到他根本無法忍受裝「樂普」的過程，自己的妻子怎麼可以這樣讓人看光光。他也想到，要去裝就不要告訴他就好了呀！可是如果不告訴他，不就像是偷漢子。他不斷地想為自己找一個說辭，好為這樣的問題尋求一個出口。

故事出現了「癬」這個疾病，作者運用巧妙的手法，將阿發和阿桂兩人看待裝置避孕器這一件事情的尷尬點。當夫妻倆準備親熱的時候，卻發現了「癬」的存在，然後兩人便討論了起來。在偷聽父母親親熱的孩子，一聽到「癬」，卻不由自主地想起，身上的癬，同樣是那麼難受，於是伸出手指抓呀抓的。這一種疾病的出現和敘述，或許有意無意要突顯一個介於可說和不可說之間的隱喻。筆者感受到了一種掙扎的思緒，像言說與不可言說之間，拿以難捏。這之間的分際在哪裡？說了就壞事，不說又如坐針氈，可真是進退兩難。

二、反差力量所突顯的力道

生活的艱苦，有時候很多的無奈只能默默受，是為了家庭和生計，埋頭苦幹，也只得好好面對和接受。

〈兒子的大玩偶〉，坤樹為了家庭的犧牲，不在乎別人對他的看法，或者說他不得不面對的情境，例如，被取笑，和大伯起衝突，他都一一忍受，因為在他的心目中知道，妻子和他一樣要外出工作，幫人洗衣，同樣也是賺取辛苦錢，自己更是扮演家中主要供應者的角色，怎能不努力？當時肚子中的孩子，到底該不該生呢？也夠夫妻倆煩惱的了。在他辛勤地爭取工作機會，有了阿龍這個孩子，他的心更是有了一份責任感。

因為工作的關係，坤樹得「粉墨登場」。當爸爸的看到孩子笑了，筆者揣測應該有某種喜悅，但是卻面臨了孩子根本不認識「真實版」的父親，於是坤樹想拿起粉塊想在自己的臉上畫上妝容的時候，筆者的心中感覺到一陣心酸，那像是很深很深的沉痛的情緒，相當複雜無可言喻。好心酸喔！不是嗎？

黃春明作品所顯現得笑中帶淚或是淚中帶笑，都可以明白地感受到反差。但是除了看到反差的力量之外，筆者想提出另一個想法。

人有時候是很難面對自我的，我們都有人性幽暗的一面(那是可以不用明說的，每個人都會放在內心，不需要直接點破說明)，不管是書寫者或閱讀者，我們都可以透過文章這個載體達到自我治療的效用。人有時候會有一些不可避免的難堪，不一定是壞事，可能是不好意思所造成的形象，也或者說這樣的情緒表現，有些奇異的感受。

〈蘋果的滋味〉中江阿發車禍，卻意外進入天堂般的醫院，得到了人三明治、牛奶、汽水和蘋果少見的食物，又加上格雷上校致贈的兩萬元慰問金，因禍得福的阿發感動涕零地說：「謝謝！謝謝！對不起，對不起，……。」這看起來不有這麼一點可笑嗎？哪有被害人反過頭向肇事者道謝的道理？但是文本突顯了這筆「意外之財」解決了困頓了家計，所以應該道謝才是，這算是江阿發心中特殊，但是又不知道應該如何表述的感受。

這個自我是不是有一點難堪？我們把自己置身在五、六○那個經濟困乏、物資不豐富的時代，我們是不是也會有這樣子的想法呢？這是歷史給予的人性反應，不該逃避，但是卻婉轉地面對，直到今天的讀者，依舊可以感受到時代性的氛圍。

三、結語：

    站在現在的時間點上，我們回溯過往的歷史，從文本的語言風格和故事情境，我們掉落那未觸及的領地，感受不一樣的時代風尚。

    五、六○的縱然是在經濟上那麼樣的匱乏，筆者從黃春明這三篇作品體會到一種黏密的家庭情感。就像西方人要結婚的時候，神父不都會問起：「不論貧病，你都願意守候某某某嗎？」這種真正可以落實，而不加懷疑的年代，對現在人而言，不很遙遠了不是嗎？有時候，筆者常在思考，這樣慌亂的時代，還有什麼值得我們信仰的？或許信仰自己是個不錯的選擇！

    黃春明小說的故事性，可以跨越時代讓人能夠進入當年的情境，就算不曾生活在如此艱困的歲月，但是卻可以抓住讀者的共同心裡，是很好的作品。有興趣的讀者，從文本領略一下當年的困苦和艱辛，或許我們的生活會知足一點喔！

※參考文獻：

1.黃春明：〈蘋果的滋味〉

2.黃春明：《兒子的大玩偶》(台北：大林，1983)

3.黃春明：〈癬〉《中國現代文學大系》(小說，第三輯)(台北：巨人，1974)