這是一本人物關係頗為複雜的書，雖不如《百年孤寂》裡歷經的年代久遠，但橫跨的感情面向與關係版圖，在一開始的人物關係表裡，已經顯現企圖。

愛，無關乎性別，能跨越種族；非侷限於血緣，不受羈於階級；

愛，反射出的動作有隱性，也有顯性；延伸的路徑可以筆直易視，亦不乏崎嶇蜿蜒；

愛，出發的起點與抵達的終站也許相關，可能毫無牽連；涵蓋的故事廣袤多元，也可單純專一。

我讀《遠山的回音》，透過『愛』這個字，解讀每一個章節，作者用不同的筆法演繹故事中各個角色的內心回音，依照主觀與旁觀的視野，引導讀者漸次走進故事的核心，層層疊疊地細細撥解每一個開始、經過，與結束，那裡包羅諸多心思，有各自的生活環境與生理異同當背景，深沉而內蘊，精雕且細琢。

時空跳躍，劇情的開始從一則『取捨』的故事開鈸。

文字冷靜但闡述的內容卻是沉重的，當向來所信仰與依賴的『愛』遇到陌生但是感覺更美好的『愛』時，內心的衝撞與掙扎，被迫讓愛往上提升，到一個你或許無法承擔的境地，讓一生因此掛上囚鍊，捨自身對愛的渴望，成就那個被你深深所愛的對象因你的『捨』而獲得你想給而給不起的幸福，甚而能因為這樣的捨，讓其他你也愛的人，得到更好的照顧，那時，我們該不該為這樣勇敢承擔痛苦的決定，拍手喝采？

要是你活得像我一樣久…你就會知道殘酷和慈悲其實是一體兩面。p.20

楔子立好了，人物慢慢出場。

父與子、兄與妹，在第二章輕輕叩著讀者的心。

那是一個深愛彼此的家庭，母親因生產而逝，剛出生的小女娃出落得靈動可人，年長幾歲的哥哥一手擔負起養育妹妹的責任兄代母職，讓父親專心為生活外出打拼。

愛，是足夠的，但單單只有愛，夠不夠？

那是一個隨時有人夭折的生存環境，那是一個處在變化中的動盪時空，人情世故，天災人禍，正在慢慢侵蝕與撼動想要活下去的決心與毅力，於是楔子裡寫過的文字又跳出來了：

砍掉一根手指，挽救整隻手。p.52

我們都知道身為父親的人，心，有多痛。

即便是如同外人的『後』母背後，也會有一段被深埋的與持續被折磨的故事，隱藏在她的生命裡。

第三章寫姊妹，由稍前往更前面跳，說一段雙胞胎但一出生就受到差別待遇所考驗的姊妹關係。弱勢的、被忽略的靈魂在故事裡堆砌一個心思細膩又委屈求全的城府，愛的能力，是上天給予的，外在的美與醜，也是上天分派的，而命運呢？上天早也設定好了。

故事裡的姐姐也做了上一篇為人父親的『捨』，包藏在這個動作之下，有多少內心的故事日積月累地架構一個成全妹妹的願？

她這一輩子都與秘密共生共存。p.72

秘密像一隻咬不死人的蟲，時不時地，就在你的心口啃噬，那種痛，也是接受姐姐的『捨』之後的妹妹，必須用一生來承受的。

人生有多少磨難？讀過這一章，必須低頭好好地想一想。

圓圈往外繼續畫，第三章寫到一個往外伸展的靈魂，企圖挽救家人並成就自己的心，如何在無預設的感情版圖裡立足？如何經歷自我的問與答並找到往前邁步的動力。

伴侶的定義為何？愛與被愛，究竟相隔得多遠？得跨越多少鴻溝，特別是在那個封閉且動盪的社會？

不同於前兩章，第四章以第一人稱下筆。

必須這樣吧？這裡潛藏著一個好震撼的秘密，被秘密包裹的人物出場，必須讓讀者經歷一種未知的閱讀路徑，否則，後面這一句，該如何撼動你的心？

「是你，納比。」…「一直都是你。你不知道嗎？」p.104

他愛她，而她的他，愛他。

生而為一個有良知人，逃不離同情與悲憫。

如何用這樣的心由善開始，抵達被愛的彼方，不被現實與理想擊潰，能歷久抗抵人性的軟弱與訴諸藉口的推託？

別擔心。書裡沒你。p.163

第五章出場的堂兄弟，顯性的與隱性的，老實說，你有沒有被牽引，先偏向那個首先展現同情與悲憫的人？

婦人之仁，在這一個章節裡為我們示範一個典型的例子，而續航力最久的，卻是被文字描寫成投機取巧、浪蕩不羈的另一人，但是呢？許多蛛絲馬跡仍然透露出投機取巧的背後，有人脈與智慧當背景，真正能讓關心付諸實踐的，需要的不是一時的憐憫，是從內心持續不斷的力量灌溉，在最適當的時刻出手，在最能使力的時刻出聲。

『偽』母女，是互依，也是互敵。

故事的角色在各自的生活裡經歷風雨，那雙因生理缺憾而產生需求的偽母親，對一個面對身世之謎無知卻隱隱被牽引的女兒，在相互依偎的歲月裡彼此較勁，有愛，有猜疑。

生與養，能完全拉成一條重疊的線嗎？在這個關係裡，人性的驕傲與階級的基因潛藏在彼此的關係裡，在完美的如春畫面中，隱隱然有一片將雨的雲，鋪天蓋地。

我知道有個傷心的小精靈

在夜裡被風吹走 p.220

一個扛著秘密的母親，充其量，也是一個窮極一生追愛的女人。

一個被秘密裹住的女兒，潛意識裡，最深沉的、最原始的愛，即便記憶不克承載，在她的生命裡卻，無所不在。

讀罷第六章，當年的『捨』，讓許多人的人生大翻轉，是順轉還是逆轉，見仁見智，悲傷沒有離開，它用特定的模式存在，並對各自的生命軌跡造成一定程度的引導作用。

母女關係之後，作者為故事開了另一個視窗，第七章講父子。

一個被時代造就出來的優勢者，有其立足的背景，故事聚焦在強權底下備受呵護的兒子，有既定利益及與生俱來的優渥物質條件，然而，包裹在他所被教育、被催眠的面相之下，是虛假、是醜惡的弱肉強食，是鳩佔鵲巢，是人性的貪婪與頹靡，透過另一個被迫害的靈魂，讓這個啣著金湯匙出生的男孩，由純真步入現實，人性的真實面紗被揭開，曾經所信仰的、所能抬頭挺胸的，竟是那麼地卑微、那麼地不堪一擊。

成年就像他父親有一回提過的戰爭英雄一樣：一日是，終生是。p.255

世界不是非黑即白，愛與不愛之間有好長的路要走。

在純真之前與之後，愛的路徑也許不同，但愛的本質，不動。

這件事，我不會再說第二遍。

第八章裡的母親，愛兒子也愛好友的女兒，更愛她所深信的真理，這句話的力量，比甚麼都足。

整篇故事在這一章裡有了回目，納比寫的類自傳信得有個收信人，而光光一個收信的角色，如果只是輕描淡寫過去，故事的精采就少了某一道光芒，溫柔又堅定，讓人能夠直視，不刺眼也不想錯過。

一個逃離罹病且有名無實的丈夫身邊的妻子〈妮拉‧華達堤〉，一個遠離看似強者的母親身邊的兒子〈馬柯斯〉，那個故事，有太多情節可以反射到我自己身上，說起來簡直像在讀自己的起訴書。p.265

這一篇，也是用第一人稱書寫，寫信與收信者，都站在自己的立場寫自己的故事。

這一章，我特別、特別喜愛數數的那一段p.285~292。

時間往前進，而記憶之門卻往後拉，讓鏡頭告訴你培育感情的種子在不知不覺間被深深埋進心頭的過程，不必驚滔駭浪。

思緒是跳動的，交錯在現在與往日之間，而往日也是跳動的，載著記憶的片段一片一片地飄過來又散過去，深深、深深地，影響著你的生活、你的目的。

「…他們以為他們過著自己想要的生活。其實真正主宰他們生活的，是他們所害怕的、不想要的東西。」p.313

故事開始於一九五二年，秋；即將結束於二○一○年，冬。

經歷超過半個世紀，當初那個傷心的靈魂，老了。

甚或者，忘了。

這也是一個以第一人稱書寫的章節，一個被思念養育長大的孩子，生命裡有太多使命，被愛的、愛人的，彌補傷害的、永不背離的，她用生命中最青春的歲月，紀念與懷念父親一生牽掛的離散的妹妹。這是一個父女的故事，也是一個用圓規從一個點開始慢慢畫圓，即將抵達最先那個點的故事。

她永遠無法以她渴望的方式瞭解他p.354

時間多麼無情，時間又多麼有力量，許多以為承受不了的傷害，受下了；許多覺得不可能捨下的感情，放下了；以為相信與被信會被放在同一個天秤，以為被理解與想表達的終能彼此相見…其實未必。

但是，又如何？

愛也許有指標性，但愛所能涵蓋的範圍，經常超乎我們所能想像的，這一代的遺憾也許來不及以最想要的方式彌補，遺憾所創下的空間，或許正好能讓愛找到更合適的空間，住下來。

故事結束了，不囉嗦的筆法減少許多贅詞與繁瑣的文字，情節偶有跳動，不必寫滿的好處是留給讀者許多停頓的空間，讓文字的餘韻能夠自在伸展，像回音，來自遙遠的地方，好比…遠山。

2014/10/4〈二讀後的心得整理〉

關於本書〈資料參考自博客來網路書店〉

遠山的回音

And the Mountains Echoed

作者： 卡勒德‧胡賽尼

原文作者：Khaled Hosseini

譯者：李靜宜

出版社：木馬文化