引用文章萊與稻的丹佛對話錄(2): 高地遇知音

你是否曾經慎重而悲切地寫下遺書，卻發現自此一切都越顯清明？

維也納城的繁榮激勵出貝多芬(1770-1827)的才華，而近郊的海里根修特(Heiligenstadt)卻平息撫慰著他因耳聾而離群索居煩憂無門的心。除了音樂會，這是我到維也納非去不可否則翻臉的地方。

1802年的10月6日，秋風乍起落葉蕭索之際，貝多芬寫下死後才被發現的海里根修特遺書給弟弟，信在1827被公佈(Heiligenstadter Testament )，遺書訴說聽力漸失的痛楚秘密，My misfortune is doubly painful to me because I am bound to be misunderstood; for me there can be no relaxation with my fellow men, no refined conversations, no mutual exchange of ideas. I must live almost alone, like one who has been banished; I can mix with society only as much as true necessity demands.，卻更強調出自己克服困境的決念，與企盼痊癒的那絲希冀，a little more of that and I would have ended me life - it was only my art that held me back. Ah, it seemed to me impossible to leave the world until I had brought forth all that I felt was within me. So I endured this wretched existence - truly wretched for so susceptible a body, which can be thrown by a sudden change from the best condition to the very worst。 

這並不是為求死而寫的萬念俱灰下的遺書，反之，卻更似「重新開始的契機」。傳說想自殺的他，1802春天依醫囑離開維也納到了這山坡佈滿葡萄藤的溫泉鄉間，或許是新釀白酒與鄉民的純樸釋放了拘謹的習慣，或許他逐漸意識到不會恢復的聽力帶來絕對寧靜的創作環境，他遺囑中解釋自己脾氣古怪的緣由，聲明自己隨時準備好面對死亡，更抗議命運的殘酷。 

然則貝多芬沒有自殺也沒有公開遺書，寫完後，他的絕望與喜悅反而開始在音樂中明顯起來。自此之後，最純正的、脫離莫札特與海頓影響的貝多芬音樂，真正出現。貝多芬正式進入創作"中期"，或說是他的"第二期"、"外化期"(externalization)。 

寫下遺書時的小屋”Beethovenhaus”  現在是貝多芬紀念館，因是淡季罷？現場僅有我們。年約80的老杯杯代表維也納博物館坐陣二樓房間口售票，一旁還有本訪客簽名簿，讓人想起完全失聰後貝多芬與人"筆記交談"的習慣，似乎要來人也記得與天上的他問聲好。房內有手稿與過世時雙頰凹陷的石膏模，一時，毛骨聳然間又欲潸然淚下。 

他那縷後來曝光的有名頭髮檢驗出含鉛過高，印證了遺書中對於醫師治療無效的失望，也讓人懷疑他其後的壞脾氣與失聰，均與鉛中毒有關。梅毒則是失聰原因另一說(引用文章【是文人，不是雅士】他們不戴保險套)。其實貝多芬過世時前去瞻仰遺容的人，如舒伯特朋友一行，便曾出於敬意私下拜託看守者而得到一縷剪，想來當時維也納人把貝多芬頭毛當孔廟的牛毛哩，拔了紀念兼增音樂功力。

他不但在此時期完成愉悅的二號交響曲，其後的英雄交響曲(Symphony No. 3 in E-flat major , Op.55, 1803-4)亦是蘊釀於此處的Eroica-gassse(為貝多芬改名的"英雄巷")，成為中期的代表作品。英雄交響曲不僅當時長度絕無僅有，反覆的發展長到擁護者都無法忍受，混合的樂器表達也有別傳統，如讓管樂穿入田園曲中等等，受到後世具改革原創性音樂家如白遼士、華格納的一致推崇，也把交響曲正式帶入浪漫時期。 

除了一般人知道的最初想獻給拿破崙，有樂評認為真正的內涵英雄，卻可能是作曲家自己。第一樂章的雄偉表達面對耳疾的勇氣，第二樂章旋律自轉折到緩慢的送葬進行曲，深情刻畫作曲家其間的絕望；其後的詼諧曲帶出心的生存意念，終曲盛大的安排有別以往的簡單，並且展示了盛大的決心與創造能量，都是交響曲里程碑(參見1, 2) 。

與其說之後的貝多芬看破人生，不如說他看清了自己不凡的價值。1806年他住在李赫諾夫親王被法軍佔領的城堡，拒絕為不認識他能力的法國軍官演奏而迅速離去，並於後來寫信給親王，大意是，"親王之所以為親王是因為出身，貝多芬是靠自己才有今日；過去有無數個親王未來也有千萬個，貝多芬只有一個！"    

貝多芬另一有名的信則為1812年他未曾寄出的沒有地址收件者的"永遠的愛人"(Immortal Beloved,1994有同名電影)，顯示他尚涉入女主角不明的不可能愛情，可追溯的數位女性都出身名門難以與他公開結合，當然也是造成人生悲喜加深的原因之一。 

1804貝多芬也寫下惟一的歌劇Fedelio，二戰後德國指揮家福特萬格勒在被解「指揮禁」後（因他接受納粹任命繼續指揮未曾離開德國以致戰後被審判禁演過），多次於維也納演出這齣與英雄交響曲一般，象徵德人內心堅定渴望自由、民主、救贖的曲目。其後貝多芬數次回到此地，近山小溪蜿蜒處Beethovengang的夏日則為1807田園交響曲的靈感泉源。"貝多芬道" 

Beethovengang的小溪冬日只成涓涓細流，另側則蓋滿俗麗華房，從車種可知是高價房區。比起廣告中把命運動機"等等等等"或"省省省省"，這種因人而紅的房產現象，大概會更讓當時思緒深沉的作曲家搖頭不已罷！？  

為了來到這個貝多芬人生觀的轉捩點，要從地鐵U4搭到底站Heiligenstadt，再坐站前的38路公車(那是起站)到Armbrustergasse站下，在Grinsinger Strasse上往車行反方向走約150公尺，左手邊便有標誌指向Probusgasse內，教堂旁的大宅牆上貝多芬住過的房子都以石版地圖標出，其中一舊址現是新釀酒館，紀念館邊也有兩家酒館，上都有松枝為誌。

新釀酒館是後話，下回與大家介紹。