就在腦漿都要被暖氣榨乾的時候，老公彷彿聽見我乾燥皮膚正哀嚎。

沼澤帶出密西西比河的回憶，那時我與這塊土地的關係只是會議與觀光。 

仔細看時，果真河流曾氾濫而出，河邊樹木上掛滿水漂枯葉，形成一條深色的濕水帶，河水攪和著紅土變成橘色硫磺泉般地。這原本是北卡最受歡迎的白水河ㄟ.... 我想起陽明山。 

紅葉都已落光，僅存的橘紅枯葉在陽光中閃亮亮地還是很養眼。 

太陽自南邊起落，路徑與河多為南北向，因而還有許多逆光或長影，讓呼吸變得欣喜。 

往北自I40 & I85交會的高速公路底下穿過，正是這幾個月租車往來刷地的要道。

臨老決心讓生活方式改頭換面從新來過，畢竟也是從”心”。

放心不下孩子。就像家中80老母還要叨念我這老婦一般，她的不捨自血脈傳遞過來，而她的堅毅將會是我面對改變的原生力量。 

這樣自我催眠之後，從泥地中折斷一根枯木，終於解決忘記杖子所在的困擾。 

越走越快，是怕天黑前無法出樹林，也是因為膝蓋上還裹著鳳姐姐的愛心日本護膝，手上拄著老公另外幫我掰下、更粗更穩的枯木杖。 

永遠得硬著頭皮，在寒氣裡尋找藍天綠地。每回處理完不順後，要繼續準備好自己，迎向下個不順遂。 

人生，就醬。約好了.....今秋來此賞楓。