現實與想像的差距，說【金馬影展】2005電影『情逝』中的夫妻人生

• 女主角Harvey太太Gabrielle－－Isabelle Huppert
• 男主角Harvey先生Jean－－Pascal Greggory，演過追憶逝水年華電影要角「聖盧」Saint-Loup非常突出。 
• 導演－－Patrice Chereau；2003《死亡詩篇》(Son frere)柏林影展銀熊獎；導過布列茲版歌劇《尼布龍人指環》(有DVD ) 見上圖左  

如果說由康拉德短篇小說The Return (The Return 全文) 改編的電影『情逝』Gabrielle是否給了我什麼樣的震撼，那便是一位男性作家對於兩性邏輯差異的疏離如此切中要的，而電影能夠把倫敦上流社會淡漠的夫妻問題，成功轉型為巴黎布爾喬亞的不安詭譎，讓我想起Huppert與大導Ruiz另一片『純真曲』，也讓人見識到法國電影傳統「說故事」的絕佳表現力，更不用提各種近景遠景層次的安排、走位上的流線與圓潤。     

本次金馬影展因忙，破例只選了台大外文王教授推薦的這片，卻意外重溫夫妻關係凍僵、崩解的過程，現實生活裡沒有電影絢爛的光影相伴，而電影生活裡則沒有以經濟或子女相逼的殘酷，但兩者都不脫無理爭鬧、喋喋不休的說服攻勢、以及以體型取勝的威脅。 

最深痛入底的，是再見那種心靈上絕對的枯竭，面對靈欲死亡的無助，如女主角Harvey太太Gabrielle般，談判最後一刻因先生所言的荒謬爆發的笑，他說” I forgive you . . . from a sense of duty--and in the hope . . ."。 

他在乎的不是妳的心會不會回來，從來都不會是。 

他要彌補的是因而損失的周邊效益－－面子與能力上的挫敗，他要維持的是城堡如常運轉帶來的安全感－－讓一切照舊，而他想認識理解的不是失去的那個靈魂或愛情，而是導致挫敗的過程與原因。 

"You are deceiving yourself. You never loved me. You wanted a wife--some woman--any woman that would think, speak, and behave in a certain way--in a way you approved. You loved yourself." 

而男性始終無法了解的是，一旦男性的愚行與自滿讓愛情已逝，柔弱的女子，將有能力對枕邊一切從此無動於衷、視若無睹，他們看不見弱女子的決心。 

但康拉德要說的更是那個突然被孤寂擊潰的男性，Alvan Harevy(電影中改叫Jean)，小說中太太沒有名字，但她的直言以對，從此破裂的互信，已完全讓男性的王國瓦解，不費一兵一卒，只因她Gabrielle短暫的離家出走卻又再度回來，使他必須面對永遠破損的信念與安全感，永遠失去的那一絲確定感。 

On the candid light of the eyes flitted shadows; shadows of doubt, of suspicion, the ready suspicion of an unquenchable antagonism, the pitiless mistrust of an eternal instinct of defence; the hate, the profound, frightened hate of an incomprehensible--of an abominable emotion intruding its coarse materialism upon the spiritual and tragic contest of her feelings. 

導演讓黑白片的部份代表平穩與確定的情緒，其他則以溫暖的彩調表達紛亂與猜忌，低潮與暴怒，相當有趣；大量的鏡像與雕像，宴會場合雕塑式的定位，雖然已非新鮮手法卻因為流俐的運鏡而收到極佳暗示效果。書中大量偏重"丈夫"觀點的觀察，片中因為被"影后"的演技、與增添出的女主人與女僕的對話"情節"，男女角重度得到"平衡"。Fabio Vacchic現代音樂感十足的室內樂，巧妙地配合鏡頭搔動情緒。 

康拉德稱此小說為a collection of "physical impressions: impressions of sound and sight."，而大導的語言再度豐沛了這種無性別差距、代表絕望的聲音與視覺。 

情逝從非難事，難在你用什麼目光待之。