從未想過，首次心無罣礙地於教堂同處，竟是在英國。荒謬地念著「願主保祐女王、保祐議員」，奇妙地聽『聖馬汀教堂』龐克頭小女高音帶領唱詩班晚禱，還有Purcell，Bruckner….的樂音相伴。 

罣礙是上帝給的、教會給的，還是來自自己，從來不懂。但我只需知道，寒流中，如果沒有你撫觸僵凍的時日，這成排黝黑的砌石不會如此暖炙。 

嘟嚷著不知道為何有人對羅馬古牆這麼感興趣的同時，你陪著我搜索記憶中那日「狂奔Barbican Centre」的驚鴻一瞥，尋訪倫敦最老的千年古蹟－－London Wall。 

說是西元43年建築的古蹟，可見牆最下面的1/3由大小參差的石塊堆疊，中1/3為切割成矩形的粗石塊組成，上1/3則為暗紅色的磚頭，是17世紀末倫敦建築常用的材料。 

我感激地撫摸凹凸不平的石面，千年的垢塵覆蓋凝滯。 

西元前55年起凱撒就已多次籌備攻佔倫敦，羅馬人野心勃勃、離鄉背井，在古倫敦沿泰晤士河圍出高5公尺、厚2-3公尺的防禦城牆，並涵括聖堂、劇場，甚至至今倫敦近郊仍然使用的浴池。北攻蘇格蘭則不順利，建築Antonine Wall 與Hadrian's Wall作為防禦，也讓蘇格蘭人至今譏諷得意不已 。 

這些城牆實際使用千年以上，457年抵禦Saxons，而後中世紀繼續擴充為crenellation式的防禦式城堡牆，到了18,19世紀，因倫敦城擴張而大部份拆除，少數則與新建築融合為一體。二戰中石牆與其他建設被炸毀許多，連帶讓倫敦有機會新舊建築交融，也讓我們見識了被批評為「建築的精神分裂症」的榮景。依我之見，這些混合的景致大多讓人耳目一新。 

Barbican Centre所在地，即是原本的Cripplegate跛腳城門(原是Anglo-Saxon語crepele管道之意)，該處牆外原本Saxon族式的小教堂church of St Giles Cripplegate，1090年被建為Norman式教堂(見聖殿前文)，14世紀重建成哥特式，部份與古牆結合，舉行過克倫威爾(處死國王查理一世成立共和國)的婚禮，也埋葬了寫失樂園的詩人彌爾頓，歷經二次大火與二戰摧殘，教堂又再度繼續重建，恢復16世紀的樣子。

倫敦塔外也有一處古牆，這些殘存的古牆在1984整理為21個點，每個都有它的故事，連成一條想像的步道，稱為London Wall Walk。 

摸索著牆垣的同時，我用掌心抵住胸口動輒悸動的心搏點，想自己老朽的心靈，疲困的身軀，想有人陪我，捨倫敦塔的珠寶就這不起眼的古牆，感覺活著，有如戰後重生的倫敦。 

(Barbican處, London Wall Street上的Cripplegate遺址)

 (左上為Cripplegate當年景象, 右圖藍線為London Wall Walk)