《07》

下雨的週末，早上，廬園長叫了部計程車，駛向李馨住的地方樓下。

「請你等一下，我要載一位朋友上車。」廬園長說。

「好的...請問你待會兒要去那裡？」 司機穿了西裝打了領帶，頭髮理的平短，右無名指戴了一枚金戒指。

廬園長遞給司機一張紙，上面寫了一個老人養護中心的名稱與地址 ：「走快速道路上高架橋，3號出口出去左轉，延著土雞城招牌的方向開，大概往山上開8公里。」

司機先生接過紙條，在方向磐右上方的導航畫面上點選了幾個按鍵，畫面切換了幾下，定完位後司機說 ：「您是過去看望家人嗎？」

「對！ 去看我母親。」

「您母親多大年紀？」

「七十多。」

「那方面毛病？」

「中風！」

「住那兒要好多錢一個月？」

「大概...三萬多吧，還有一些飲食、特別處置、醫療費用、生活用品...的費用。」

「三萬多含那些飲食、特別處置、醫療費用、生活用品？」

「不含，單是住在那兒，三萬元整。」

「天哪！ 那麼貴！ 妳對母親很...愛護啊！ 真是個孝順的女兒。」

園長苦笑著，向窗外望著對面那棟公寓的門口，奇怪李馨怎麼還沒有下來。

司機把他的計程車佈置的像一個新潁的科技房車：那個導航畫面右側是一個小的

液晶畫面，現在正無聲的播放著電視新聞，液晶畫面旁的冷氣風口上掛著一支麥

克風，想必可以讓乘客唱卡拉OK。他自己的左耳上掛著一條耳機麥克風，連接手機的。駕駛座與右座之間靠近手煞車把手的地方，有一台小小的...應該是刷卡機吧！ 上面寫著刷信用卡九五折之類的廣告詞。駕駛座與右座的後面椅背上，左邊放了雜誌，右邊放了廣告傳單。前面中央的照後鏡上掛了一小串帶葉的夜來香花，真是香氣噗鼻。

這時，李馨穿了一件淺藍色的防水風衣，兩手支起連在風衣上的帽子跑過來，進了計程車。

「對不起，我早上起來發現放在外面的雨傘不見了，我才回房間去找件能擋雨的衣服，多花了點時間。」

廬園長看看她的風衣，說 ：「不錯呀，既能擋風又能擋雨！」

司機先生很自動的鬆開手煞車，換檔，車子往前開 ：「兩位女士，我看這個天氣，要往山上開，大概至少要30分鐘，兩位要不要聽個音樂看個什麼節目？」

她們互看了一眼，李馨只搖搖頭，廬園長對司機說 ：「謝謝你，現在這樣就好。」 一路上，兩人都沒有說話。

廬園長心事重重。

每次去看母親，心情都是五味雜陳的，想去又怕去。大概七年前吧，母親中風倒下後由姊姊接回家裡來請個看護幫忙照顧。5年過後，大概是前年底，姊姊得了子宮頸癌，迅速轉成肺癌，照顧母親的責任開始麻煩起來，姊姊連自己都照顧不了，又那來的力氣照顧別人？ 有一天母親在臥房跌斷腿，送醫之後，母親說了一些喪氣的話，讓姊妹倆個在急診室裡大吵一架。一個月後的某個深夜，姊姊不停的咳血，送去醫院後陷入昏迷。一個星期後，過世了。母親的狀況開始陷入難以控制的局面，連話都講不清楚，健康及情緒都變得非常差。

廬園長只好把母親送進老人養護中心。

每次去老人養護中心探望，母親不是呆呆的，就是...情緒失控不停哭叫。任何能讓母親舒適一點的事她都會去做，但是，沒有用就是沒有用，眼見日暮西山，無法挽回。

廬園長一心一意，就是在想 : 「既然來日不多了，怎樣才能讓母親好過一點？」可是一見到母親的時候，莫名的不滿與埋怨會突然傾巢而出，她會一直唸著，數落母親如何的不配合讓照顧她的人辛苦不已。她不肯吃藥，不肯吃飯，不肯做復健。最後，只好給她安裝鼻胃管。日子久了，她慢慢的無法如廁，連話都講不清楚。母親變得既失能又失智，讓老成持重的園長心急如焚。雖然每個週末都來看母親，但母親根本認不得她了，來與不來都沒有什麼差別。廬園長是個很有毅力的人，她覺得只要她堅持下去不缺席，上帝會看到她的孝心，給她力量去照顧母親。

車子上了山，路邊開始出現老人養護中心的指示牌，水氣散了，一點點陽光灑下來，遠遠看見老人養護中心大門。車子在柵欄外等了一下，過一會兒柵欄門自動開了，車子開進去，在一棟三層樓高的建築物大廳前停下來。

廬園長在付車錢的時候，李馨沒有等，自己先下了車，走進大廳。

一位著便服的中年婦女出來迎接，懷疑的問 ：「妳是來看27號房的廬媽媽嗎？」

這時，廬園長進來了，中年婦女誇張的說 ：「哎呀，廬小姐，是妳呀！ 我才說妳怎麼變年輕了？」 說完看了李馨一眼。

廬園長沒有心情說笑話，只說 ：「主任早，我帶一位朋友來，怎樣，我母親這兩天還好嗎？」

李馨跟在園長和主任後面，走進建築物，穿過長廊、電梯、辦公室門口、儲物間、書報間、娛樂室、用餐區、樓梯，還有很多個住著老人的房間門口，裡面很多老人看著她們走過。走出建築物到盡頭，是一個花園的入口。主任引她們走向一個花架的下方，一個萎縮的老人歪坐在輪椅上。

廬園長坐在旁邊的涼椅上，說 ：「媽，我來了。這是李馨小姐。」 說完眼睛看著李馨。

李馨目無表情的盯著廬媽媽的臉，連笑都不笑一下。

主任說 ：「你們聊聊，我先去做事了。」 說完，快快的走開了。

廬媽媽頭髮全都白了，所剩無幾的髮絲下露出慘白的頭皮。都是斑點的臉上，整張臉皮往下垮，下巴歪向一邊。眼皮如垂簾般遮住部份的目光，沒有眼神可言。

廬園長伸手握住母親的一隻手，那隻手蜷曲僵硬，瘦如枯枝。廬園長不停撫摸著。廬媽鼻孔插有鼻胃管口。

李馨完全沒有說話，走開了。廬園長也沒有說話，就坐在那裡不停的撫摸母親的手。

過了一會兒，廬園長調整媽媽的輪椅朝向建築物的入口，這時，看見李馨站在二樓的陽台上，往下看著她們。她拉開媽媽的褲管，查看彎曲的雙腿並蹲下來輕輕揑著母親的腳趾。那十腳趾已經彎曲變形，連腳掌也平不起來，只能著襪，再也無法穿鞋。

陽光懶懶得灑下來，廬媽媽開始閉上眼睛，晃動身體。天上的雲一一散開，陽光更強了。廬園長拿出皮包裡的梳子，用非常慢的動作幫母親梳頭。

午餐時間到了，有幾個看護人員過來，攙扶其中幾個老人回到房子裡。身旁老人與看護經過，思毫沒有影響到她們，直到李馨走過來了，說 ：「我剛剛去了廬媽媽的房間，她的室友前天晚上在睡夢中過逝了。」

廬園長 ：「我知道，剛剛主任有告訴我。」

「廬媽媽很羨慕她的室友。」李馨低聲道。

廬園長看著自己的母親，沒有接話。這時，母親微微睜開眼，嘴中發出幾個聲音。廬園長把臉湊過去：「媽，妳有什麼話要說嗎？」 說完又期待的看著李馨 ：「媽，這位李小姐，她專程陪我來看妳，妳有什麼話，心裡想一下，李小姐她會知道…媽，妳有什麼話要說？」 母親反而靜下來了，微微喘氣，閉上眼，整個人往後靠。

「服用太多鎮定劑，全身無力，她想睡了。」李馨說完，坐在廬園長的身邊，小聲說 ：「妳母親的靈魂，已經不在身體裡了。」

廬園長皺著眉頭 ：「什麼意思？妳是說 她死了嗎？」

「就是靈魂已經到別的地方去了，偶爾還是會回到身體裡，但是整個身體沒有辦法正常運作，靈魂待不住，所以又走了。」

「可是，我剛剛幫她按摩，她有反應，嘴裡還發出聲音，怎麼會說靈魂不在了？」

「園長，這個地方地處偏僻，我認為妳剛剛按摩的對象雖說是妳母親，但是她已經不是妳母親了。」

「那她是誰？」

「是別的遊蕩的靈魂！沒有主人的身體就像是沒有主人的空間，誰都可以進來。」廬園長突然放下母親的腳，猛然站起身來，瞪著母親。

「那要怎麼辦？」

「不怎麼辦，那個靈魂說，反正妳母親拋棄的肉體，它進來類似看一看。對於你的按摩，它說很舒服，還說謝謝妳！」

廬園長驚恐的往後站一步， 不可置信的看著坐在輪椅上的老人。

「那我母親呢？」

「在那個樹下面。」 說完往後面一指。

廬園長往後一看，什麼都沒有，除了花草樹木什麼都沒有。她不耐煩的問 ：

「那我們為什麼不過去和我母親說話？」

「可以是可以，不過廬媽媽一直遮著臉，說對不起妳，讓妳如此辛苦，只要妳同意，她不想回來了，妳姊姊會陪著她。」

廬園長身體發顫，緊咬著嘴唇，十指緊握，淚水緊緊得含在眼框中，不給掉下來。

這時一位看護人員走來，操著不標準的國語，說 ：「該回房間了，廬媽媽睡著了。」

廬園長點點頭，看著看護人員把輪椅推走。

李馨在花園裡踱步，邊走邊沉思。廬園長像遭受打擊的人坐在花架下的涼椅上，恢復不過來。

過了好久，廬園長站起來，說 ：「有些話我要對我母親說。」說完就往後面的大樹下走，她看起來有一點激動，但不是將要失去親人的那種激動，李馨最能了解失去親人的激動是什麼樣子。廬園長不是的，她是那種被人誤解了被人中傷了的那種激動。

李馨拉住她，說 ：「不用去了，園長，她的靈魂不在了。」

「我要怎樣讓她知道我的想法？」

「只要心裡想或是嘴巴上說出來就好了，她都收得到...就像我一樣？」

「那如果是這樣，為什麼還要這樣對我？ 她應該知道我為她付出很多。為了她好，為了我好，活下去有什麼不好？ 她才七十三歲！ 人生七十古來兮！ 口口聲聲說要死，放棄求生的鬥志，我真的非常失望！」

「她就是為了妳一直還不敢放心的走，她已經講過她身體不好，活得很痛苦，放下這人生展開另一個旅程會更好，但是妳一直不能接受。」

「我當然不能接受，因為我還活在這裡，如果每一個人都像她一樣，把死當解脫，這是什麼態度？是她的信仰這樣教她嗎？ 自從她從我姊姊那兒聽了一些邪門歪道，也不知道是那種民間信仰怪力亂神，就一天到晚講死以後的事，什麼…拋棄肉身的靈界更美好！ 只知道逃避！ 逃避！ 而不是勇敢的去面對…我為她努力這麼多，她一點也不領情！」 園長越來越激動，聲音大了起來 ：「我一心一意想讓母親好過一點？ 她這個樣子叫我怎麼照顧她？ 」

李馨冷眼看著，無情的說 ：「她寧可妳不要講她，不要看她，不要管她。」

「妳是說要我放棄她？ 讓她自生自滅？」

李馨深呼吸一口氣，轉移目光往兩旁看看，說：「這不叫放棄！這叫放心！

妳放心讓她走，她放心妳一個人會過得很好。」

廬園長生氣的把頭撇過去 ：「我做不到！我怎麼做得到」

遠遠的，主任站在建築物向著花園這側的門口張望，園長大聲說話確實引人注意。有著面對病患及家屬的多年經驗，老人養護中心主任學會不過份介入或太熱心幫忙，只要能場面控制得住就好了。

李馨拉起園長，說 ：「園長，我們走吧！ 別讓主任知道我們的對話才好！」

「李馨，我母親還在那大樹下嗎？」

「沒有，走了。」

「她看起來怎麼樣？」

「她看起來很好，像個天使，穿了一件白棉長袍，上面有紫色小碎花，中間開扣，她口袋裡裝了妳小時候和妳姊姊的合照。不過她一直遮著臉，不好意思面對妳。」

園長拿起皮包，整理了一下情緒，默默的往前走，小聲說 ：「妳居然說得出她口袋裡有我小時候和姊姊的合照，完全符合。以前她還比較正常的時候，常常把那張合照放在睡袍的口袋裡。」過了一會兒，氣若游絲的說 ：「李馨，妳幫我告訴我母親，我需要一點兒時間做心理準備，我還沒有準備好要為她送終。」

「園長，妳自己說就可以了，或是心裡想著就可以了，妳這樣說的同時，她已經知道了。」

李馨攙著園長的手臂，兩人緩緩的往門口走，主任尷尬的讓路給她們經過。

經過好幾個住著老人的房間門口、樓梯口、長廊、用餐區、娛樂室、書報間、儲物間、辦公室門口、電梯。到了大門口，計程車仍等在那裡。司機先生看到她們來了，自動回到駕駛座上發動引擎。

在門口，廬園長看起來平靜多了，說 ：「主任，我這陣子很忙，如果我母親發生了什麼事情的話，請跟我連絡，不然，我可能不會過來了。」

主任點頭，表示能夠理解一切。

她們上了車。

司機問 ：「兩位女士，現在，我們是回那兒呀？」

廬園長說 ：「請到慈暉幼稚園那條路上，102號有一家茶餐廳，李馨，今天謝謝妳，我請妳吃飯。妳要把剛才看到的事情一五一十的重頭講一遍。」

到了茶餐廳的時候，已經是下午兩點了，天氣仍是不好，中午出來用餐的人

很少。茶餐廳裡，沒幾個客人，廬園長和李馨找了角落的位子坐下，點了絲襪奶茶、烏龍和幾個廣東茶點。

李馨餓慘了，大口喝著冰涼的奶茶，又啃了幾塊先上的叉燒、油雞、燒豬肉

三拼。廬園長沒有食欲，低頭小口小口的咬著蒸韭菜餃，她微微抬起眼光要喝一口烏龍的時候，發現李馨正用奇怪的眼神看著她的手臂。

「李馨，怎麼了？ 怎麼不吃了！」

「我不喜歡的事情發生了。」

「什麼事？」

李馨像賣關子一樣，不說了。她放下手上的筷子，轉頭往外看著流著水痕的落地玻璃窗，下到屋簷的雨延著屋角流下，像蜘蛛網般爬下，眼光順著交織成網的水痕從上往下看。廬園長對於這種表情有一點熟悉，她有時候會莫名其妙的分心，大家正在投入一件事或一個話題討論時，她往往岔開注意力，眼神飄渺。很明顯的，人在心不在。

服務生端來鮮魚粥和例湯，李馨回神過來。兩個人低頭喝湯。

李馨突然說 ：「園長，妳說要我把看到的事情一五一十的重頭講一遍給妳聽？」

廬園長說 ：「可以嗎？」

「我一進養護中心，就看到不少老人在裡面走來走去，有的是活的，有的不是。其中一位跟著我們，就是當妳開始幫妳母親按摩的時候進了妳母親的身體裡的那一位。它沒有任何惡意，它只是一個沒有家人的老先生，沒有人幫它送終，後事是院方幫忙處理的。老先生死了之後，暫時找不到地方去，還常常在養護中心裡遊盪。」

廬園長看起來非常不自在，說 ：「那...然後呢？ 我主要是想知道有關我母親的事情，可不可以先多說一些有關我母親的事情？」

李馨看起來有難言之隱的樣子，用右手抿了一下嘴，說 ：「老先生一路跟

過來了。」

「妳在說什麼呀？」

「老先生一路跟過來了，他說他有一個不情之請。」

「等一下，等一下，...妳說他跟過來了？ 在那裡？ 」

「在你旁邊！」

廬園長全身起滿雞皮疙瘩，驚恐的看著她身旁的那個空位。她突然滿臉緊繃，用鄙夷的眼神看著李馨，用威權人士的口吻說 ：「我不喜歡聽這些鬼怪的事情，妳說老先生的鬼魂跟過來了，隨便妳怎麼說，我才不信這些。我只想聽妳說有關我母親的事情。李馨，我非常相信妳具有特殊的第六感，所以我請妳陪我去看我媽媽，幫我解讀一下她的心裡在想些什麼？ 既然她來日不多，為人子女的我只想盡盡最後的孝道。結果妳告訴我她的靈魂不在身體裡了，妳說只要我同意，她想走了。如果是這樣，反正差別也不大，如果要離開人世，由不得我，一切由上帝安排。哼！ 妳要講這些靈異的事情給我聽，我必須坦白說我不愛聽。」

李馨握起右手的拳頭，手肘支在桌上，拳頭遮住嘴，像是在專心聽，也像是在沉思。

「如果上帝要引領我的母親到別的國度去，那是早晚的事情，我自己總有一天也會去天國報到。但是在我活著的每一天，我都是充滿愛與希望的。我一直很遺憾我自己的家人用消極的態度去面對人生，把希望寄託在民間信仰上面，要是有用，也不會這麼快就死了。」說完，廬園長重重的把上身靠向椅背，搖搖頭。

「我自己也是虔誠的基督徒，可是我不會以為妳媽媽和妳姊姊信了主，就可以延年益壽，以死回生啊！信基督的人，也有態度消極的！」李馨說。

「她們每次去廟裡，祭改、安太歲、點光明燈、藥師佛燈、財神燈，這個燈那個燈...。那一個不要錢？ 還弄了一堆香、符、經文、神像照片、吊掛之類的回家擺，花了一大堆錢，每天搞這些東西，我看了就討厭。我說讀讀聖經、上教堂、禱告就好了，在教堂裡面姊妹們幫忙一起禱告，力量很大的。她們卻喜歡弄那麼多的儀式花那麼多錢，講也講不聽，我真的是…氣死了！」

「我小時候還住在部落裡時，我看過我的阿姨作法施咒，也是有一大堆儀式，我看到她幫助了很多人渡過難關，族裡的人也很尊敬她。是不是真的有效？ 我不知道！但是幫助人渡過難關是真的。我自己小時候，曾經發燒二個禮拜，原因不明。在她作法施咒之後，病好了，而且開始有靈異的體質。」

「那要花錢嗎？ 要弄很多儀式嗎？」

「不要錢啦，只是送一些食物當作感謝就好了。儀式當然是有的，那一個宗教沒有儀式？我們的禮拜難道不算是儀式？ 我不是也要奉獻一日所得嗎？」

「李馨，妳這樣講，我開始懷疑妳是不是虔誠的基督徒了，妳要小心，信仰不虔誠是很大的罪惡！」

李馨垮了一張臉，很不高興的放下雙手往後靠，從鼻孔噴了一口氣，轉眼又去看著窗外。桌上的食物還有好多，兩人食欲全消。

過一會兒，李馨說：「園長，妳本來滿懷希望帶我去看妳媽媽，沒想到我所看到的所說的不符合妳心中所期盼的。不管妳信不信，我還是要把話帶到。」廬園長瞧著她，開始有一點好奇。

李馨接著說：「我看到那位老先生跟過來了，因為妳母親答應過要把手上的玉鐲送給他，他要拿去給他的太太，那玉鐲正是他太太所喜歡的款式。妳母親說這玉鐲是妳送的，要先經過妳的同意。所以老先生在徵求妳的同意。」

廬園長用更加用鄙夷的眼神看著李馨 ：「這太離譜了，我母親答應要把手上的玉鐲送給他？他要拿去給他的太太？妳不是說他死的時候沒有人送終嗎？ 怎麼又跑出來一個太太？」

「老先生和太太雖然不在人世了，但是老先生仍保有送玉鐲給太太的想法！」

「好呀！我答應呀！ 請問我要怎麼給他？請問他的太太怎麼戴？難不成我要幫忙供在她的墳前嗎？」

「不用了，只要妳答應就好了，其他事情妳都不用做，也不用去上鎖的儲物櫃裡拿出來，玉鐲就留在那裡就好了。」

「沒關係，我答應，我倒要看看會怎麼樣…」說到這裡，廬園長的口氣軟了下來。李馨能準確的說出自己送母親的玉鐲，玉鐲目前鎖在病患個人儲物櫃中。園長心裡想：「我從來沒有說過這事，她是怎麼知道的？ 是有點兒邪門！」

「老先生向你說謝謝，他說他要拿這個手鐲去找他太太，以後不會回來了…他走了。」

「他要去那裡找他太太？」

「他們有他們的世界，可以自己選擇要去那裡，只有剛死的、還沒有找到新去路的、回來看家人的會在人世間遊盪。」

「是喔！ 謝天謝地。」廬園長嘲諷的說。

(待續)