2020年3月27日. 我家自我隔離第七天. 英國封城第四天. 英國首相鮑里斯強生在上午宣布得新冠肺炎,目前在家休養中.

中午時分,我敲響走廊另一頭加拿大鄰居的門,在門打開之前倒退三步,保持官方要求的social distance (社交距離 – 官方建議是6英尺,約合1.82公尺). 鄰居先生探出頭來,一貫的嚴肅表情. 我緊張的開口: “呃,不好意思打擾你們,我是想問一下你們有沒有興趣買兩隻活龍蝦? 剛剛從魚市場送來的加拿大龍蝦 (內心OS: 有必要強調人家跟龍蝦是同鄉嗎?)”. 我知道這時機和整件事都很奇怪…..”

鄰居先生聽我解釋完,臉上仍舊看不出喜怒,我尷尬地掛著笑容,等他說”不用謝謝”然後關上門. 沒想到他眉毛一挑,”I don’t see why not. (我看不出來有什麼不可以.)” 接著轉頭問太太: ”Honey,妳想吃龍蝦嗎?” “好啊!”,太太凱倫大聲回話. 鄰居先生不知從哪變出20英鎊遞給我,我把兩隻裝在大鍋子裡,還舞動著鉗子的龍蝦交給他,跟探出頭來的凱倫閒聊了幾句,互道保重後轉身回家.

經過走廊時,我不可置信地想: “我剛剛賣了兩隻龍蝦.” -- 我從來沒想過我會在封城中的倫敦,向鄰居兜售龍蝦 -- 在新冠肺炎把我從熟悉的日常生活投入奇異的封城世界之前,這樣的事完全不可能發生. 我彷彿置身荒謬劇的場景裡,不知該笑還是感到無奈.

到底龍蝦是怎麼來的呢? 這就要從倫敦封城前後,大家最關心的食物是否會短缺說起.

封城之前,各大超市開始出現搶購潮. 大家都很擔心萬一真的封城,產業供應鏈斷絕,或是被禁止出門買菜,就可能會斷糧,因此許多人瘋狂囤積食物,造成貨架全空,糧食短缺的錯覺,然而實際上英國的食物供應鏈並沒有斷絕,除了少數幾樣食品(雞蛋,麵粉,生鮮肉品和衛生紙等)偶爾會被搶購一空外,供貨都還算正常. 封城之後,出門購物的人少了(應該是因為大家都囤積了很多食物),超市也開始進行人數控管,進入前要間隔社交距離排隊,只要耐心稍候,超市裡還是有充足的食材可買. (所以台灣的親友們請不要擔心我們會餓死!)

較大的不同的是App點一點就能送貨到家的網路超市,現在因為生意暴增不堪負荷,有些暫停App功能,連上網頁都要排虛擬的隊,好不容易進去了,不是排不到時段,就是一個月後才能送貨,沒辦法像過去一樣倚賴網路超市供應生活所需. 很多在家自我隔離的人開始尋求其他管道購買生鮮食品,一些小型的社區獨立蔬果商便在此時提供了另類的選擇.

同一時間,有很多餐廳或咖啡廳,和以前者為通路的食材批發商,因為被迫關閉,頓時沒了生意,於是改把商品轉賣給個人和家庭,一方面消耗存貨,一方面維持收入. 社區群組上開始出現廣告,有人賣麵包,咖啡豆,葡萄酒,義大利麵,也有人賣龍蝦 – 龍蝦有點莫名其妙,但這是因為我們住在倫敦最大的漁貨批發市場Billingsgate Market旁邊,所以有些海鮮批發商也在地方社群上打廣告接訂單,還幫你送貨到家.

因為大型超市外送難求,很多倫敦人開始轉向這些新的”供應商”,食材網購生意儼然成為封城中的新潮流. 我就是在這樣的情況下,看到龍蝦批發商的廣告 – 一隻活龍蝦只要十鎊(約合台幣374元),只不過一次要買四隻. 我本來只是覺得連龍蝦都有賣很有趣,給先生看了廣告,沒想到他眼睛一亮,說這個價錢是平常的三分之一(其實也不是”平常”,我們一年也就跨年夜那天會買龍蝦慶祝而已),可以買來看看,順便支持一下魚販生意.

於是我下了訂單,原來打算送兩隻給好友一家,沒想到他們臨時決定回葡萄牙避難. 四隻龍蝦送到以後,冰箱完全放不下,我一時不知道怎麼辦,先生提議賣一半給鄰居,我就這麼死馬當活馬醫,硬著頭皮去敲門賣龍蝦,竟然還奇蹟似的成交. 這個事件雖然出乎意料,說起來荒謬得可笑,但是在某個程度上來說,這彷彿是封城中的倫敦在對我說:”這個城市還是充滿奇妙的故事,即使在這樣黑暗的時刻,即使只是從家門口到走廊的另一頭.”

這天晚上,先生用冰箱裡現有的食材,做了奶油烤龍蝦當晚餐. 雖然心情與跨年的歡樂截然不同,但是在這樣的情況下,只要一家人在一起,無論是簡單的粗茶淡飯,還是意外的龍蝦大餐,都格外的美味.

自我隔離兩週以來,我們一家四口關在家裡,每天先生遠距工作,我負責帶兩個小孩自學,處理家務和準備三餐,日子雖不至於難過,然而過多的時間與有限的空間,和之前的忙碌而自由的生活有天壤之別. 剛開始,因為不知道(平常很愛出去趴趴走的)一家人24小時,一週七天困在家裡受不受得了,會出現什麼狀況,我其實非常不安; 再加上從來沒有和小孩在家自學的經驗,我對自己教學的能力與耐性也沒有信心,覺得簡直是不可能的任務. 對我而言,封城最可怕的不是與外界斷了實質上的聯繫,而是這樣的隔絕不知道要持續多久,不知何時才能回到免於病毒威脅的正常生活. 不想則已,想多了難免覺得沮喪和絕望.

然而過了幾天,新的生活逐漸進入軌道,全家慢慢習慣閉關的感覺,我開始看見滿天烏雲邊,淡淡的銀色光束.

“這不是我熟悉的生活,這不是我認識的倫敦,我醒在一個平行世界裡,一個龍蝦比麵粉雞蛋容易買的世界 – 一切都錯了,錯得荒謬,錯得詭異,但是如果暫時回不去,就把這個異常當成平常,從中找出看不見的樂趣.” 體悟了這點以後,心情就容易調適,我開始摸索這個新生活的生存法則: 訂不到網路超市時段,改訂其他小型食品公司外送; 買不到平常的食材,就嘗試用手邊的材料做新的菜色; 在情況允許下,盡量吃得均衡健康,提升自體免疫能力; 偶爾買點好料,用美食鼓舞自己和家人的心情等等. 封城雖然關閉了大部分的倫敦,但是我意外發現了其他敞開的門.

這當然不是享樂的時刻,但是在充滿恐懼與未知的氛圍裡,我們所能做的就是待在家裡,好好照顧自家人的身心健康,等待回歸正常的那一天. 在那之前,盡量擁抱這個(希望是)一生一次的另類時空 – 如果這表示在這個世界裡,賣龍蝦是主婦職涯最大突破,買到麵粉是人生一大安慰,擁有衛生紙代表生活無虞,那麼就讓這些瑣碎的,荒謬的,膚淺的小確幸,成為這段時間的里程碑.

至少這一切都過去以後,談起這段封城歲月,我已經有了龍蝦故事可以說. 下一個挑戰,大概會是賣生蠔吧?!