接續上篇買房流浪記,我和先生終於搬進了新家,我習慣了以房間做為居住單位,還覺得十九坪的兩房公寓太大了. 但是未來在近兩年後,以女兒的形式來到,很快的填滿了屋內每一吋空間. 兩個人住嫌大的房子變小了,考慮到生第二個孩子恐怕住不下,我們只好扛下第二個貸款,搬到大一點的公寓裡. 

因為還有貸款的壓力,我們必須馬上有租金收入,所以除了租給妹妹的主臥房外,還需要為第二間房找一個女房客.也因為倫敦的仲介抽成實在太高 (第一年大約在10-20%之間,依公司大小與服務內容而定),我們決定自己招租管理. 另一半的工作忙碌,沒有時間處理招租雜事,我就這樣被推上前線,第一次以房東太太(Landlady)的身分上網廣告和面試房客. 

待租的這間房間很小,大概只比一張雙人床再大一點. 沒有孩子前我們擺了張沙發床當客房,後來加了嬰兒床,尿布台和衣櫃,也還勉強合用. 嬰兒家具搬走後,房裡只剩下沙發床,我們誠實的拍了房間的現況,在廣告裡說會為新房客添購床組與衣櫃,自覺很有誠意. 房間雖小,但因為主臥房有自己的衛浴,這房間的租客可以獨享有浴缸的家庭尺寸浴室,等於也是套房,這樣的條件加上包所有帳單,又靠近新金融城Canary Wharf,一個月七百英鎊(約合台幣兩萬八)的租金在倫敦實在是便宜到不行. (因為第一次當房東,我們只想找個好房客,所以租金和貸款能打平就好,也不求賺錢.)

附照片的廣告刊出去,我以為訊息會如雪片般飛來,來看房子的人會絡繹不絕,我只需要挑個可靠的房客,就可以安穩的當包租婆. 誰知道等了一週,回覆寥寥可數,再等一週,好不容易有幾個人要來看房子. 我等了一個晚上,出現的只有兩個,其他的不是臨時用奇怪藉口爽約,就是直接人間蒸發. 唯二來看房子的人,很快的看了幾眼,連問題都懶得問就走了. 

當年找房子競爭那麼激烈,現在有房出租竟然連競爭都沒有,我實在覺得很納悶. 我和先生思前想後,覺得可能是房裡只有摺疊起來的沙發床,看起來不像個臥室,就算我們承諾會添購床組衣櫃,來看房的人也難以想像之後房間會是什麼樣子,難怪興趣缺缺. 想通之後,先生隔天晚上就開車去IKEA,買了衣櫥和床頭櫃,我們打開沙發床鋪了床單,組好的家具放進房,點上微黃檯燈,看起來就是個溫馨舒適的臥室. 重新照相登上廣告後,果然詢問數明顯提高.

我把來看房子的人都約在同一個晚上,一方面是節省自己的時間和精力,一方面是運用當年找房子時學到的”很多人來看房子,競爭激烈,下手要快”的心理戰術,希望能趕快找到房客. 那晚陸續來了六七個年輕女孩,雖然我的緊張程度大概不亞於她們,但是還是擺出自信大方的樣子,以免被看出是個菜鳥房東,會讓她們覺得不可信賴. 

在倫敦(其他地方大概也是,但是我沒有經驗不能一概而論)看房的潛規則是,一旦看到喜歡的房子,絕對要立刻向房東(或代為招租的人)表示高度興趣,詢問所有相關細節,還要拿出最真誠友善的態度,強調自己具備好相處,愛乾淨等等基本的好房客/室友要件,讓對方對你印象深刻. 如果覺得一切都符合自己的要求,根本就是找到”The One”,那就事不宜遲,直接開口說要租,並且表明可以馬上下訂金. 這對不擅表達喜好,習慣保守行事的台灣人來說,可能是很冒險的舉動,但是如果不這樣先下手為強,喜歡的房子可能轉眼就被租走了. 至於訂金,一般正規行事的房東(房仲)不會隨便亂收,而是會在確認過你有正規工作(每月有薪水交房租)和要求References (工作和前房東/仲的推薦函)後才付 – 如果對方在看房子時不問這些,只催你趕快下訂付訂金和租金,絕對要小心! 

那晚有幾個人當場表明有興趣,我記下她們的名字工作聯絡方式,和妹妹討論之後依喜好列出優先順序. 隔天我聯絡了第一順位,她卻說找到了另一個離公司更近的住處,很客氣的婉拒. 第二順位接到電話後馬上付了訂金,妹妹加了未來室友的臉書,赫然發現她照片的背景全是狂歡派對,和她說的不抽菸不喝酒不愛熱鬧根本不符 (對,你潛在的房東和雇主都有可能在網路上肉搜你,不希望人家看到的那一面最好不要po出來!),我們很怕她會是那種隨便帶一堆朋友回家開趴的人,為了杜絕後患,我只好藉口親戚臨時需要住處,很抱歉的把訂金全數退還. 第三順位來看房時冷若冰霜,反而是陪她來的”男性友人”比較有興趣,她表示想租時我其實蠻意外. 我聯絡了這個叫做珊的英國女孩,後來的程序走得很順利,就這樣,珊成為我們的第一個房客(tenant).

珊搬進來後,我才聽說當時陪她來看房子的其實是”剛分手的前男友”. 兩個人同居幾年後男友說想”分開一陣子追尋自我”,她莫名被甩之下只好另謀住處,難怪來看房子時臉色這麼難看. 我想起年輕的自己紅著眼睛找房子的往事,當年我覺得是中年的房東太太,也許不過我現在的年紀. 時間在不知不覺中把角色換了位,我從來沒想過會有這一天. 

剛買這間公寓時,來倫敦出差的叔叔來訪. 他說這房子坐北朝南,下面有運河,前方有綠地,”風水”很好. 我不懂風水,也不迷信,但是後來的發展似乎印證了這句話:

我們搬進去後有了女兒,生活越來越穩定; 妹妹住一年後認識妹夫,搬出去結了婚; 珊住兩年後遇到現在的另一半,也搬了出去. 之後幾個房客都不約而同的因為分手而搬進來,在這裡重新開始,找到了新的生活,新的對象,甚至買了自己的房子. 這麼多的巧合讓我覺得所謂的”風水”,大概無形中真的有點道理. 

當了六年多的房東太太,我深深覺得周星馳”功夫”裡的包租婆角色其實蠻寫實的(當然造型除外) – 在租房江湖上闖蕩,真的要十八般武藝都會一點: 

首先是找房客 - 在這個資訊發達,管道眾多,競爭激烈的租屋市場,光刊廣告等人上門的成功率很低. 不管照片再好內文如何吸引人,廣告刊出去就像石沉大海,要讓潛在房客看到,一定要付費升級成網站的推薦物件. 但是很多找房子的人白天要上班,晚上有活動或要看房子,會仔細看網站上所有招租廣告的很少. 

好幾次已經付費升級還是乏人問津,我只好自己上租房網站找人(網站上有讓找房的人刊廣告的功能: 很多人懶得自己找房子,索性留下自我介紹,放個照片,說明想找什麼樣的房子,理想地點和分租對象等等要求,讓”房子”來找他們). 每次我都得花好幾個晚上,一一過濾個人檔案,看到適合的對象就傳訊息,請對方來看我的招租廣告,如果喜歡,再安排看房子. 只要來看房子,成功率就高了 – 通常我只需要安排一次公開看房(open viewing),房間就馬上被租走,也算是付出的時間和精力沒有白費.     

第二是人事行政 – 自租房子雖然省了仲介費,但這也意味著我必須自己擬合約,要推薦函,買保險,記帳與報稅. 為了保障雙方權益,我都會把行政上的基本工做足,讓房客覺得我有按章行事,雙方是在一個公開的法定基礎上建立契約. 英國法定規定租房押金必須交由政府認證的機構保管或保險,確保租約期滿房東不會無故侵占押金. 房客怕押金被侵吞,身為房東,我其實也怕房客因為我沒有依法行事索取賠償,所以每次一收到押金,我都馬上把押金保險(Deposit Protection)做好,回傳證書當作押金收據. 這些行政手續既繁瑣又耗時,但是不做又不行,我也只好攬下來. 

除此之外,維修和清潔也是房東的責任,一有需要就得隨時派人過去處理. 幾年下來,我用過幾個鎖匠,水電工和清潔工,但是配合度最好,最常聽命出勤的,其實是會基本DIY的另一半 – 要不是他會修東西,我大概也要提起工具箱出勤了.

最後是人際斡旋能力 – 前兩者還可以照章行事,這一點就比較難掌握. 因為兩個房間分別租給兩個原本不認識的人,對待兩個房客必須公平公正,不能讓其中一方覺得我有所偏頗. 面試新房客時我會留意對方是否會和未來室友處得來,房客之間有嫌隙時,我還得居中協調,讓問題不至於擴大. 

我一直以當年對我很關照的房東太太為模範,告訴自己莫忘來時路,要對這些剛出社會的年輕人好一點. 但是人善被人欺,在哪個國家都一樣,所幸我只遇過一個佔了便宜還賣乖的房客,讓我著實鬱悶了一陣,不過也算是學到了寶貴的一課. 

經過找房的奇人異事,買房的無家可歸,我意外成了”房東太太”,媳婦雖然熬成婆,日子還是要過. 當年大街小巷找房子的我,以為房東只要等著收租就好,日子好過的很. 而今換了位置,我才赫然明白人生不管處在哪個階段,擁有什麼身份,都有不為人道的難處,不用羨慕那些看似在高處的人.

晉升房東太太後,我發現很多年輕時不懂的眉眉角角和人情世故,現在都豁然開朗 – 或許是歲月累積的經驗,或許是逐漸增長的年紀. 可是有件事我始終參不透:

哪裡才能找到Fulham那間大屋裡,”慾望城市”男模級的木工呢?