某個週六晚上，我們全家正在看電視，一陣螺旋槳的聲音由遠而近，我起初不以為意，以為是天上經過的直升機，一會兒就會飛遠. 然而螺旋槳的聲音越來越大，越來越近，蓋過螢幕上激昂歌聲的同時，我看見倫敦救護直升機(London’s Air Ambulance)顯眼的亮紅色機身出現在電視後方窗外．

我們家在12樓，如果在這個高度我們可以清楚看到直升機，那只表示一件事: 它正準備降落在附近! 

我們全家衝到陽台上，果然看見直升機像電影一樣從天而降，吹飛一堆塵土，氣勢萬千的降落在後方的公園裡．這個公園沒有什麼遊樂設施，只有一大片的草地，是足球的好場地，到了週末就有不少大人小孩在這裡踢足球．那時大約是晚上七點多，歐洲夏天日照長，初夏涼爽的草地上還有一些人，我第一時間猜想是公園裡出了意外．

直升機停妥，螺旋槳慢慢停下來後，三個穿著亮橘色制服，揹著大背包，手提救護器材箱的醫護人員從打開的門裡跳出來，目標明確的成一直線，往公園某個角落跑去，消失在濃密的樹蔭下．

看完這一幕，我們再也沒辦法專心看電視上的歌唱節目，不時就跑到陽台上看到底發生了什麼事．　

約莫二十分鐘過去，醫護人員還是不見蹤影，但是公園裡開始有了聚集的人群，在救護直升機四周觀望著．穿著制服的直升機駕駛也斷續與其中幾人交談，並沒有要驅趕人群的意思．＂我們能不能也下去看直升機？＂孩子們問．我和先生的良心與好奇心開始拔河：需要救護直升機出動，受傷或生病的人必定是在很危急的狀態，我們不應該去現場看好戲，影響救護人員工作；但是俯瞰公園，視野所及並沒有看見急救現場，圍觀的人們也只在直升機附近，似乎不會影響到什麼，能夠這麼近距離的看到救護直升機的確很難得，也可以給孩子一次機會教育．

考慮了幾分鐘之後，我和先生很嚴肅地跟孩子溝通：＂我們可以去公園看救護直升機，但是如果會影響救護人員，或是會侵犯傷患者的隱私，我們就必須馬上離開．孩子們點頭表示理解，既緊張又期待的下了樓．

公園草地上，沒有急救的場景，只有許多街坊鄰居帶著孩子來看直升機．我們繞著機身逛了幾圈，近距離觀察駕駛艙，螺旋槳和起落架，待命中的正副駕駛親切的講解機身構造，一點都不介意出勤中的直升機成了大人小孩合照的焦點．傍晚的公園熱鬧得像園遊會，而大家目光的焦點，就是草地上這位亮紅色的貴客．

倫敦救護直升機成立於1989年，旨在避免因為地面交通延誤而造成不必要的死亡 – 倫敦市幅員遼闊，開車從東倫敦到西倫敦，不塞車都要一個小時以上，然而救護直升機可以在十五分鐘內抵達大倫敦市內任何地方，大大提升急救的效率. 

雖然救護直升機使用的是Ambulance這個字,但是它其實和救護車有很大的不同: 救護車的配置是一名急救人員和一名急救助理(Emergency Care Assistant)，他們負責在重傷或病危的情境下，維持病人的生命跡象,爭取時間將病患送至醫院進行醫療處置．Air Ambulance的任務，則是將醫療小組（機上的五人團隊包括正副駕駛(Pilot and Co-Pilot)，資深創傷醫生(Advanced Trauma Doctor)，主治醫生(Consultant)和急救人員(Paramedic)）在最短時間內送到病患身邊，就地進行醫療搶救．病患狀況穩定後，再由一般救護車轉送附近醫院後續觀察．因此救護直升機的主要工作是載運醫生而不是病患 － 雖然機上有配置病床，在極少數必要的情況下，還是會以飛行方式將傷患送至醫院　－　這樣的堅強陣容和機動性，往往讓她在重大事故發生時，成為救援的第一線．　 

救護直升機的停機坪(Helipad)位於在東倫敦白教堂(Whitechapel)的皇家倫敦醫院(Royal London Hospital)頂樓,但是倫敦救護直升機並不隸屬於醫院或英國健保系統(NHS – National Health Service)，而是靠企業與大眾捐款營運的獨立慈善機構．因為這個原因，她在救援任務之外，也提供醫學系學生實習機會，參與社區活動和拜訪各級學校（由分身救護直升車Helivan代表出席，場地允許的少數情況下，本尊也會親臨），藉此讓一般市民了解她的工作，爭取更多的支持與捐款．

過了大約二十分鐘，遠方傳來救護車的鳴笛，亮橘色制服的團隊出現在對街，協助救護人員把患者用擔架抬上車後，扛著沉重的醫療器材包，緩緩的從公園另一頭走回直升機所在．原來還在聊天嬉鬧的大人孩子們，一瞬間安靜下來，自動分開一條走道，讓三位醫護人員通過，像電影裡的圍觀群眾看見救世英雄那樣充滿了尊敬與崇拜．完成任務的三人看起來一派輕鬆，親切的向大家點頭致意，友善的回答各式提問後，熟練的大步躍進機艙就位．

駕駛員確認機門關妥，請群眾退到安全距離外，直升機的螺旋槳開始旋轉，忽然間機身就輕飄飄的離了地，飛揚的塵土讓人們閉上眼睛，震耳欲聾的聲音吞沒了驚嘆，再睜開眼，直升機已經高掛空中，靈巧的轉了方向，朝醫院飛去．這場難得的救護直升機奇遇，就這樣在眾人的仰望中落幕．

雖然這是第一次近距離看到救護直升機，我其實早已是她的忠實粉絲：因為家住十二樓，能清楚看到皇家倫敦醫院，不知何時開始，我每天都會不時往醫院看看直升機是不是“在家”．看到紅色機身，就覺得歲月靜好倫敦無大事; 如果屋頂一片空蕩,表示醫護團隊正在城裡某個角落與死神搏鬥，心情就會沉重起來，希望傷患平安脫險．天天朝夕相望，我早已把她視為窗外倫敦天際線不可或缺的一部份．

救護直升機是倫敦的Guardian Angel(守護天使)，許多人卻對她的存在渾然未覺．下次造訪倫敦的時候，不要忘了仰望天空．或許你也會看到她亮紅色的身影飛過，溫柔而堅定的守護著這個城市的人們．