接續上一篇〈倫敦看房奇遇記〉，我和先生各自在倫敦分租公寓多年，婚後還繼續和他的好友分租了一年。我是個沒有什麼長遠眼光和實際計畫的人，婚前沒有想過需要自己的房子，婚後也沒想過應該有。當然很大一部分是因為買不起──我和先生都是受薪階級，他平日節儉的程度，讓我覺得我們大概就是這樣刻苦度日過下半輩子；直到某天先生突然說，繳了這麼多年房租，是該買房子的時候了。我才赫然發現他從學生時代打工開始儲蓄，存到現在有一小筆錢可以當買房子的頭期款。就這樣，我們夫妻兩人「好傻好天真」的走上了買房之路。 

我們像大部分的人一樣，買房子第一個想到的就是找房仲。我聯絡了幾個房仲，下班後就到仲介公司報到，由房仲開車載我們到處看房子。雖然事前已經和房仲溝通過地點、預算、房型、房間數等等，但是房仲的房源中，符合我們要求的畢竟有限，於是經常一個晚上看下來，不是與期望差距太大，就是好到根本買不起。房仲看我們初次買房預算不高，也有點興趣缺缺，客氣的叫我們先去找銀行把可以貸多少貸款談好，上網做些功課後再回來。  

在房仲那裡碰了軟釘子後，我決定改看建商直售的預售屋。我們去了幾個新建案的售屋中心，都已經賣得差不多，剩下的當然是景觀不好、格局不正的那種，售價不見得便宜多少，但是感覺就是撿人家挑剩的。有個建案地點一流，就在東南倫敦某地鐵站正上方，我們勉強買得起，但是公寓裡客廳臥房都呈奇怪的斜尖角形，我怎麼看都無法想像家具要怎麼放才不會出現三角畸零地，只好忍痛放棄。 

某天下午，我和先生沿著東倫敦的運河散步，看到河邊有棟正在興建中的住宅公寓。我們兩個一直夢想能住在泰晤士河邊，運河雖然沒有泰晤士河那樣壯闊，倒也有其小家碧玉之美，我開玩笑的說，這棟看起來不錯，買不起泰晤士河畔高級住宅，能住在運河邊也好。我記下工地外廣告的售屋中心電話，打了電話約看屋。  

看屋的那一天，我們好不容易找到售屋中心，售屋小姐告訴我們公寓還在興建中，要看房子必須進工地。於是我們換了防護靴，戴上安全帽，套上反光背心，跟在她身後走連扶手都還沒裝的水泥粗胚樓梯上樓。

她帶我們去看的是已經完工的兩房 duplex（複式住宅；樓中樓）──這是英國很常見的公寓形式，有時也叫做 maisonette（小房子），基本上就是一間分為兩層的住宅單位：大門打開，小小的玄關後是三扇門，打開分別是浴室、主臥房和稍小的第二臥房。入口旁的樓梯上去後，是開放式的廚房，餐廳與客廳。 陽台下方是運河，看出去是一大片的公園綠地，再遠一點，是倫敦的新金融城金絲雀碼頭(Canary Wharf)的高樓大廈，有如迷你曼哈頓的都會全景非常令人驚豔。 

雖然我和先生完全被這景觀收買，但是大門一進來是臥房而不是客廳的格局實在很奇怪，我們兩個都無法想像住在這樣的房子裡。我們誠實的對售屋小姐說我們很喜歡房子本身和景觀，但是希望能有不同格局。小姐愁眉苦臉的說目前能看的單位只有這種，有沒有其他格局她也不知道。這時在房裡裝廚房設備的工頭突然插嘴：「我帶你們去看我個人覺得最好的那間，它還沒正式完工到可以開放參觀的程度，但是我破例讓你們去看。」 

我們跟著工頭穿過灰色水泥夾道的長走廊，來到建築物的另一頭。這間只有一層的單位，大門右邊是一間家庭式衛浴，再來是開放式的廚房餐廳客廳合一的生活空間，正中央是第二臥房，左邊是附衛浴的主臥房，格局方正，四平八穩，陽台不僅有相同的景觀，還是樓中樓的兩倍長。我和先生一看就覺得這正是我們想要的房子，當場決定下訂金──我們就這樣陰錯陽差地成為這個建案的第一個買主，而且不是售屋小姐，而是工頭賣成的。

.

5 月中下了訂金，找了律師開始進行買房手續，建商說預計 8 月底可交屋，我們告知房東 7 月底解約，把房間頂讓給先生的朋友、8 月開心的去法國度假，這樣不但少付一個月的房租，還可以順便做人情，所有的家私又可以暫放儲藏室，度假回來直接搬家，簡直是萬無一失的計畫！ 

但是計畫趕不上變化──買房手續進行得差不多，我們從法國回來準備搬家，售屋小姐才突然告知建築還沒有通過最後審查，要延遲一週交屋！我們雖然意外，但是一週撐一下也就過去，剛好妹妹出國玩，學生宿舍可以讓我們暫住，情況不算太壞。過了幾天我再次跟售屋小姐聯繫，得到的答案卻是還要一到兩週。

我們這下才知道如意算盤變成了災難，房子不交屋，我們就連棲身的地方都沒有了！那時 Airbnb 還不盛行，倫敦的飯店和短租公寓我們都負擔不起，加上售屋小姐保證很快可以交屋，我們只能以一週為單位想 B 計畫。我上網找到一家離維多利亞火車站（Victoria Station）不遠的小旅館，網上看起來還不錯，一晚 50 鎊的價格勉強住得起，我們就拖著行李去投宿了。 

前兩晚的房間是在半地下室（Lower ground floor），也就是說房間比地面低，窗戶看出去剛好是路人的小腿肚，感覺很像被關地牢。第三天我終於盧到櫃檯幫我們換到樓上的房間，窗外雖然只有後巷，但是至少明亮很多；誰知當晚睡到一半，我就因為覺得癢而醒過來，開燈掀棉被一看，床上竟然有好幾隻小蟲，床墊底下還更多！在此之前我只聽說過床蟲（bedbug），沒想到竟然會和本尊同床共枕。 

發現的時候我已經被咬了好幾個包，全身紅腫奇癢無比，就算先生很英勇的拍照存證後把蟲就地正法，我也睡不著了。第二天一早，我們向櫃檯求償後逃離了這間可怕的旅館。拖著行李去公司上班的路上，我都還不知道下班後何去何從。

眼看住廉價旅館也不是辦法，先生只好問頂下我們租屋的朋友們是否能讓我們暫住幾晚，對方很講義氣的讓我們睡客廳的沙發床。就這樣，我們搬回原來住處，從「房客」變成「沙發衝浪客」，和先生的三個法國朋友同住一個屋簷下。

起初我們還算樂觀，以為只要撐過兩三週就可以交屋，我每天上班都抽空到辦公室後面天台打電話，追問售屋小姐何時能交屋，得到的答案都是「下週」，只是週一來的時候，她保證的又是另一個「下週」。 我從剛開始的禮貌詢問，到後來天天對著電話怒罵售屋小姐，但是情況絲毫沒改變。

某天我生氣的掛掉電話，在天台一角抽菸，不同部門也從未交談過的同事突然開口，用同情的聲調問：「所以妳還是不能交屋嗎？妳有地方住嗎？」我這才恍然大悟，她天天在這抽菸，也天天聽我打電話罵人，聽到整個故事都聽熟了。我表面上禮貌的回答，心裡卻覺得丟臉到了極點──到底為什麼買個房子會搞到這樣灰頭土臉的淒慘境地呢？   

.

這樣的日子不知道過了多久，好不容易建築通過審查，終於可以交屋了。拿到鑰匙那天傍晚，我們冒著滂沱大雨去租車，把僅有的幾箱家當載到新家，汗流浹背的把箱子搬進屋裡。突然，我聽到外面傳來此起彼落的煙火聲，這才發現那天是 11 月 5 日，英國的煙火節 （Bonfire Night）。 先生趕緊藉花獻佛，說他特別安排了煙火，慶祝我們入厝──從初夏到初冬，我們整整花了 5 個多月，走了好長一段坎坷路，才來到這一天。煙火當然和我們沒關係，但卻是一個美麗的巧合。 

站在一件家具也沒有的客廳裡，我想家徒四壁大概就是這樣吧？！

但是無論如何，我們總算有了自己的家──在倫敦這個 800 多萬人的大城市裡，一個小小的，運河邊的家。

我們會用未來填滿它。