再過七個月,我和小包結婚就十年了.

認識交往近四年,結婚九年多,有了兩個孩子 – 時間在繁瑣忙碌的生活中悄悄流逝,將近十四年的歲月一眨眼就過去,不細想都不覺得有這麼漫長.

和小包認識是因緣際會的巧合. 碩士剛畢業在找工作的我,寄出的CV石沉大海,終於有通電話來,電話上的口音聽起來像道地英國人,對方問我是不是如CV上所說的會說粵語,我心想她八成不懂,連聲答是,她馬上換成粵語劈哩啪啦地說了一串,我聽得懂一半卻回答不出來,當場被發現我的粵語根本不行,當然那份工作就沒了下文.

我這才慌了起來: 語言能力一欄粵語可以刪去,但是拿著法文學位如果連法文都說不出來豈不丟臉丟大了? 那時我沒有工作,當然也沒有閒錢上法文班,或是找法文家教,唯一的辦法是上Gumtree (英國有名的分類廣告網站) 找語言交換,希望找到想學中文的法國人幫我惡補一下.

就這樣,我看到了小包的廣告 – 他在說曾在上海念過三年大學,中文底子還可以,想找人繼續練習中文. 第一次約見面的那晚,剛來倫敦不久的小包從東倫敦坐了一小時的地鐵,穿越整個城市來到西邊,在地鐵站裡找不到約定的Starbucks,只好打電話給素未謀面的我求救. 我雖然早就到了車站,卻很擔心來人是個神經病或是連續殺人犯,一直想該用什麼藉口爽約. 在猶豫不決的時候電話響起,我遲疑了一下接起來,這個法國腔很重的陌生人聽起來蠻誠懇的,我只好請他在旁邊的超市外等我,打消了臨陣脫逃的念頭.

後來我常常想,人生裡很多決定不知道是上天安排或自由意志的結果 -- 倘若我那天臨時怯場,沒有和小包見面,那麼我和他的人生還會不會在某一點上交會? 或是各自走向不同的方向,永遠沒有相會的可能? 然而那個晚上,似乎有個神奇的力量把我拉向他,我在超市外一排等候的人群裡,一眼就知道他是我要找的人(雖然我覺得我有挑比較帥的走過去,這樣萬一認錯人,也算是跟帥哥說話沒有損失......),之後就像英文說的:”The rest is history.” (接下來的故事就是歷史了.)

在上海念了三年書,對小包來說,中文是拼音和簡體字,我的注音和繁體字他完全不懂. 每次遇到生字生詞,他一定問我怎麼拼音,可是我不懂拼音,常常拼得亂七八糟,他就會搖頭晃腦的說拼音很重要,沒有拼音他記不起來,所以我應該學拼音. 這時候,我就反擊他的拼音沒有四聲,他的簡體字不是正統中文,他才應該跟我學注音和繁體字. 最後結果常常是兩個人氣乎乎的辯起來,完全忘了原來在講什麼.

跟小包說中文不能太台式,要用對岸的語法和詞彙,我常常覺得他其實是祖國同胞來著: 餐桌上說"奶油"不知道是什麼,要說"黃油"才有反應; "番茄"只能說"西紅柿","馬鈴薯"是"土豆". 每次他好心的說: "妳需要*幫助*嗎?" 我都覺得自己好像處在極度的慘狀需要被拯救,但是他怎麼也不會改口*幫忙*. "努努力力,用功學習."也是他常掛在嘴邊的一句話,據說是以前中國教授課堂上的教誨.

平常我們溝通用的是中英法文夾雜的奇特組合,如果想公開說些悄悄話,就在西方人面前說中文,在東方人面前說法文,降低被聽懂的機率. 久而久之,我們的對話在旁人聽起來大概就像可以發音的火星文,就算同時懂中英法文的人,大概也不完全知道在講什麼.

這都要歸功於小包的創意中文和無厘頭文法 – 我的中文能力完全被打敗,不但要習慣莫名其妙的字句,還得揣摩他的思維照樣造句才能理解. 舉例來說,某晚我們在看House of Cards(紙牌屋),他很興奮的指著電視說:”妳看,那是辣辣的凱文!” 我愣了幾秒,才意會到他是把Kevin Spacey(凱文史派西)自己轉換成Kevin Spicy,然後翻譯成中文. 後來只要看到凱文,我都忍不住覺得他”辣辣的”,紙牌屋也就從政治抓馬變成了喜劇.  

不過最經典的,要算交往之初和結婚前夕的兩個小故事:

話說一晚夜色好,氣氛佳,熱戀中的小包和我牽著手走在泰晤士河畔. 美麗的河景和昏黃的街燈,浪漫的情境中無聲勝有聲. 突然,小包大叫了一聲: "婊子!"

"啊?!" 我驚訝的看著他: "你說什麼???"    

他看著我,堅定而激動的再說一次: "婊子!"

我快速思索自己是不是做了什麼讓他誤會的事. "什麼???"

"婊子!!!"他口氣激動而不耐煩. 我冤枉得快哭出來: "What are you talking about?"

他伸手指向路邊一輛車: "這是*婊子*啊!"

我一看車上的Peugeot字樣,差點沒笑倒: "是*標緻*!!!不是*婊子*!!!"

幾年後,家人到法國參加我們的婚禮,初次造訪親家,大家在客廳裡用過茶點後,小包起身,興致勃勃的對大家說: "我帶你們去開房間!" 當場我家爸爸媽媽姑姑叔叔妹妹表妹尷尬的愣在那裡,不知如何反應. 我只好趕快跳出來把他的中文再翻譯一遍: "他是說要帶妳們去樓上*看*房間,參觀一下他家房子的格局啦!"  

很多人聽說小包是法國人,會問我他是不是很浪漫,老實說小包和浪漫這兩個字沾不上什麼關係,他是一個非常實際的人,不會甜言蜜語,不會送花送禮,唯一擅長的是講冷笑話逗我笑. 我們的交往過程從一開始的熱情慢慢轉化為愛情和感情,中間也經過許多爭執和低潮,和其他情侶沒有什麼不同. 會談到結婚是因為我的申根簽證被拒,不能跟他去法國度假,他在MSN(現在大概沒人知道MSN了?!)上問我: "那我們結婚的話妳辦簽證會不會容易一點?" 我沒好氣地回他: "我想會吧!" 誰知道那就是他唯一一次的"求婚"(其實根本連求婚都不算啊!),有了我的"同意"之後,他就很認真地朝結婚的方向努力 -- 五月"提議"結婚,八月告知雙方父母,十月我們就在小包的家鄉公證結婚了. 

然而婚禮只是婚姻這門學問極短暫的開場白而已. 真正的挑戰是婚後的每一天,學習相處,學習包容,學習和解,學習建立家庭,學習從夫妻變成父母......我在簽下婚書那一刻絲毫沒有猶豫,但也完全沒有想到等待著我們兩人的會是怎樣的未來.

婚後過了一年小倆口的愜意日子後有了女兒,再三年過去,兒子加入我們的小家庭. 雖然一切都在寬裕的時程中完成,我還是覺得時間流逝得飛快,單身蝸居在西倫敦的日子像前世記憶般模糊. 當年超市外初遇的那個24歲的大男孩,現在不時站在浴室的鏡子前找白頭髮給我看,儘管我一根也看不見.

和小包一路走來,不是一路順遂,卻也沒有什麼大風大浪,我們攜手走過生老病死,酸甜苦辣各種滋味都嚐過. 他不是一個浪漫的人,不擅討好老婆,從來不會送花,生日送的禮物經常讓我冒黑線,只要在家永遠搞得自己很忙(擦窗戶,清理冰箱,洗抽油煙機......),基本上從結婚以後,我們沒有哪一天是閒著的,有了孩子以後,連閒下來的滋味都不記得了. 就這樣,時間匆匆的過著,柴米油鹽醬醋茶的婚姻生活不似戀愛精彩,卻是安穩踏實的幸福.

小包經常會指著路旁的老夫妻說,"妳看,那是我們老了以後." 也會不經意地提起將來小孩長大離家後,我們夫妻倆可以做一直想做的事,比如租船屋游遍英國運河和去南美洲自助旅行,或是退休後時間怎麼安排(他天天都在夢想退休這一天早日到來)等等的長遠未來. 每次他這麼說,我就會想起趙詠華那首"最浪漫的事": "......我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老......" 這大概就是小包對我最浪漫的表示了吧! 

國中時讀到詩經的"執子之手,與子偕老",以為結婚就是單純兩個人牽手一生,婚後我才知道,要在人生的風浪中緊握住另一個人的手不放開,需要多堅定的愛和信念.

小包沒有讀過詩經,但是他與子偕老的承諾已經在平凡的每一天裡實踐著. 他也沒有聽過趙詠華的歌,但是和老婆一起慢慢變老是他能想到最浪漫的事.

人生伴侶可遇而不可求. 小包和我年輕時夢想的文青典型差了十萬八千里,但是他是我命中註定的Mr. Right.

他是法國人,只是剛好而已.

**這篇是為了響應換日線二月徵文主題"我的異國戀情"改寫的,結合了舊文小包進行式,蠟筆小包和十年牽手 ,雖然是回收再利用,舊瓶裝新酒的概念,但是在重讀舊文,編輯改寫的過程中,我對這十幾年來的人生也有所反思與珍惜.

談了戀愛走入禮堂不代表從此幸福快樂,婚姻生活(尤其是有了小孩以後)有很大一部分是瑣碎而無趣的,夫妻親子家人金錢病老等等,都是壓力的來源,我們也和大多數夫妻一樣,意見不合大小吵是家常便飯. 有的時候我幾乎忘記當年到底為什麼想都沒想就嫁給這個現在常讓我抓狂的男人,也忘記很多兩個人一路走來辛苦耕耘的點點滴滴. 然後某一天早晨,小包彎腰親吻孩子說再見的時候,我第一次看見他金棕色的頭髮在光線的照射下,有那麼幾根泛著白光. 就在那個時刻,我意識到我們真的是一起慢慢的變老 -- 他的金棕髮和我的黑髮,到最後也不過一樣白頭 -- 國籍文化語言和個性等等的差異,在時間的面前都顯得微不足道,無論現實帶來多少考驗,我都必須更加珍惜身邊這個人.**