據說很熱，據說很容易拉肚子，據說……。每到出國前，總有各式各樣的既成的印象傳進旅人的耳裡，似乎大抵沒錯，然而，總是要親自上了路才算數。六個小時緊挨著不動的經濟艙航程後，降落的是一片像是位於沙漠裡的機場，日光映在黃土地上，看了就熱。同機的黑皮膚印度人，一大部分是自加拿大轉機來的錫克教徒，長髮長鬍子裹著大包頭，一派清涼的樣子，我卻是在心裡如狗般吐著舌頭喘氣，散熱兼暫緩不安。

　　這是一個我毫無概念的國家－印度教、回教徒兼有，課本上學來的種姓階級制度、英國殖民，電影裡看來的貧民窟和黑幫、風光的寶來塢，新聞裡的恐怖份子、金磚四國、最便宜的塔塔車。各種紛亂的印象交雜成一團，竟就是印度的現實。有和善地願意一起拍照的中產階級、有纏死人的小販、有乞討的小孩，有封路要錢的文盲鄉民、有開進口車的，有連車頂上都坐滿人的公車。極其進步、發展，也極其落後。

　　行程相對單純，看看古蹟、建築（其實多是各種陵寢），壯觀是當然的，每個古國傾全國之力建造的人工風景不都如此，去過北京的故宮，看過長城，也就沒什麼好「哇」地一聲收不回下巴。然而仍然是美，不同文化歷史、不同獨特建材的美。眼裡享受著各種建築的獨特風格，頭上頂著的是同樣的炎熱氣候，嘴裡喝進的水很快化成汗流淌下來，身邊不斷喊著價錢與推銷商品的小販增加了熱度，讓人腳底想逃，眼睛卻捨不得走，說不定也就是唯一的一次站在這個國家看這座建物了。

　　印度夜晚大多收工得早，早早就是一片黑暗寂靜，沒有喧騰的夜生活，返台落地前，看著桃園機場外的一片燈火如繁星，心裡卻突然沉重起來，熟悉的壓迫沉重感又回來了，在印度時，聽那會講中文的印度導遊談印度的政治和社會，當然是帶著牢騷和批評，都像是事不關己的鬧劇，我們只是在他們痛苦的現實中享樂的夢幻旅人，然後結束旅程，我們回來，回到屬於我們自己的現實鬧劇中，我突然有些懷念那些纏著我，叫嚷著：My friend, one dollar, one dollar的印度小販了。