|
|
文章數：91 |
 戰役‧我們──我讀《道濟群生錄》 |
| 創作｜文學賞析 2011/05/30 00:36:02 |
坦白說，這是本超出我閱讀範疇許多的一本「小說」，其所植基於事實（明顯「悖逆」虛構傳統）所建構出的中式神佛奇幻世界，以及現代小說中罕見地承襲中國傳統體裁（章回體）的書寫方式，在在打破了當代台灣純文學小說所慣常使用的體制與美學。因此，對於我來講，這本《道濟群生錄》不僅是難以歸屬於現代凡常的白話小說，也遠超過我所習於且愛好的一種小說美學，使得本文的寫作本身即為一種荒誕（或用萬康本人的話語：唬爛）。 既然如此，我又何以吃力不討好的，硬要去評論（不管是批評或是推薦）這本（被歸類於）「純文學」的小說？或是可以更進一步地質疑本文的切入與立論點？換句話說，既然本書顯已超越筆者個人平時能夠「知其然又知其所以然」之小說美學欣賞範疇，我又該如何說服讀者，本文確是跳脫私人情誼的小說評介？ 因此，我十分取巧地決定改變策略，跳脫傳統純文學評論的切入方式（也是為了避開優於本文的其他評論而自曝高下之別），改以「疾病書寫」的角度來閱讀並欣賞萬康此書（事實上，這也是我在閱讀本書時，最原始並依本能而行的讀者位置）。 《道濟群生錄》一書的敍事主幹，是源於作者父親的一場大病，從本書一開始，萬康即以「前情提要」的方式，簡單摘述其父（後稱「萬爸」）的蒙難始末，由骨折始，經歷手術、胃出血、吸入性肺炎、並進入加護病房的一大段經歷，僅以簡單數頁帶過，之後便進入「中式奇幻」與諸天神佛的生死辯證場景。而這場「世紀辯論」卻長達數章回之多，最後的結果「暫時」為喜劇收場，保住了萬爸一命，然而這僅是本書始，而非本書終，且在這段文字後，萬爸隨即面臨了「疑似罹癌」的巨大衝擊（對萬康，而非萬爸）。因此，閱讀至此，本書帶有療傷性質的「疾病書寫」本質已然確立，書中出現的虛構人物（多為神佛與天兵天將），其實即為作者對於「療癒」希望（對萬康以及萬爸皆然）的投射。 另外，因身為醫療專業人員，我能預見本書最終（在某個層面上來講）將會以悲劇收場（罹患胰臟癌之平均存活少於一年），這同樣影響了我在後續閱讀上的心境與樂趣，就私人感受而言，萬康雖在後續神佛與病魔鬥法的情節上大書特書，不管文仗或武戰都擲地有聲，我卻始終懷有「一級一級走入沒有光的所在」之感，必須調勻呼吸，才能繼續睜眼目睹那些我明白必然接踵而來的打擊與病痛。 是故，我以為閱讀本書有個十分重要的時間點必先揭明，即第九回。萬康寫至第九回時，萬爸逝世，換句話說，前九回與後面的十一回，在作者心境必然有極其重大的不同。前者是雖然希望渺茫，卻因萬爸仍然活著，而必然帶著稀薄的希望與欣然（正如萬爸所言：「活著，就是個好」），因而可以昂首以對滿天神佛，可以勇敢地與萬爸併肩而戰，這其中幽微而隱誨不明的，自然是身為人子對乃父之生的殷殷盼望。然而到了後者，真實故事已然結束，作者在面對已成定局的生死終點，將更多的心力挪回自身心靈的療癒，並在記憶中追求其父病痛過程的修煉完整乃至得道，實屬必然。不過，萬康這可比「後四十回」的後十一回之作，較諸前九回，亳無斷裂之處，我直到最後兩回才讀出生而無望之感，實屬難得。 由此立論，即可明白為何在前九回之時，有大半篇幅是萬康偕同萬爸驍勇抗戰，而之後神佛卻按兵不動，僅由信使小鴿子不斷報以萬爸病況之篤，夾雜以人間各方勢力拉据（各科醫師不同見解、家人朋友意見相左），某種程度反應了萬康其時「問天天不語」的心境。然而在現實世界中，萬爸已逝，結局早定，因此萬康寫來並無彷徨失措之感，重點所在乃是藉著重塑記憶中父親病時場景，反芻其中種種關鍵點，以戲謔（對醫護人員）復仇、以辯證美化父親最後的時光，而收療癒之感。直至十九回，雙方兵馬才正式大會戰，但最後戰果雖為勝利，過程卻極為慘烈，且最終所獲乃保萬爸「有病無痛」，這樣的結局其實為人子最後之悲願，在面對至親生命即將不敵病魔而消逝之時，所求的「勝利」也不過就是了無遺憾且無痛苦地走。但我以為，萬康始終認為父親之逝絕非了無遺憾，因此本書從頭至尾，萬爸始終表現出堅強的求生意志，讀來令人動容，但對人子而言，卻是難以承受之慟，因此從一開始在陰曹的大辯證、與病魔的首次會戰、到萬康潛入ＩＣＵ意圖使父親安樂死、以及最後佛菩薩下凡親迎萬爸上路的情節，在在呈現了其父生之意志，以及人子夾在中間進退兩難的心緒，是故也屢屢牽扯至對骨科醫師的不滿與「恨意」。萬康私下書信中曾與我明言，療傷還是要繼續的，我相信萬爸之好生應為關鍵之一。 在力求消除肉體痛苦方面，萬康在本書後部也是極力述寫，包括帶來「有病無痛」的慘勝之役、以及對於加護病房人員處置的種種矛盾情緒，然而此部分的調性，在我看來，就與前大半部的「萬康風格」大異其趣，種種鼓起勇氣才能得的戲謔與無厘頭薄弱不少，天馬行空式的奇想也稍無力了些，前文所述讓我有生而無望之感處即為此，想來（個人意見）萬康在書寫療癒的過程中，當行至終局之時，仍不能免地再起悲嘆之感，讀來令我為之一慟。 最後，因職業之故，對於萬康此書，我還想突兀但不可免地將此書放置於另一個脈絡之下討論，這其實也承襲了一開始即將此書定義為「疾病書寫」的原意──以「病人誌」的觀點，來探討現今台灣醫療體制下對於醫病雙方間的種種磨難。相較於西方國家，台灣的疾病書寫文類其實相當貧乏，多數為戰勝病魔，行過死蔭幽谷心境的書寫，對於醫療現實面卻著墨不多；而相對於此類文章，另一類多為醫療糾紛的新聞報導，此類報導清一色具聳動標題，病家的哀鳴與嘶吼夾雜其中，結尾不外乎是該醫師行為有多「扯」，非得訴諸法律討公道以昭天理。 然而，萬康此書卻完全超脫此類框架，這並非要溢美萬康之品性修養高深莫測，而是萬康極為真誠卻幽微地隱於小說之中，近於嘔心瀝血地訴說其父之病痛、人子的心緒、以及醫療環境中的面面觀，因其坦白且良善的書寫，使得台灣目前醫病互動的全貌得以彰顯。在萬康而言，其父之苦痛源於骨科醫師的疏於照料，這顯而易見是可以輕而易舉成為新聞媒體的題材，但萬康並未如媒體般進入單一而片面的批評，大訴醫德不彰、庸醫殺人。當然萬康對於此醫之「恨」也從未稍減，接近萬爸病況日薄西山之時，眾神佛皆擔心萬康要拿槍去找骨科主任尋仇，於是又派出小鴿子檢查一番，確信其身上無槍，才能放心。由此段描寫，可以看出在整段「萬爸蒙難記」中，萬康從沒諒解該醫師的醫療失誤，（當然，在醫療上，此醫師處置的疏失程度如何，並非本文所能討論），但萬康亦無如新聞媒體上一般，對該醫師採取怎樣的手段；某種程度來講，這確是醫療場域上的現實情況，當然此處無意評論萬康之舉究竟為「愚笨的仁慈」或是「寬宥的高尚」，且醫療上的複雜情形非外人所能理解，每件個案都有極大的差異而無法一以貫之，新聞媒體的陳述其實極為片面。我想表達的是萬康所述寫的，是將病醫的互動關係畫成了完整的圓，醫師或有疏失、病家或有不滿，但兩者皆非壞進骨子裡或罪大惡極的人，是故萬康不會藉此機會大加勒索，而該主任之態度不佳、診治草率與健保給付上的苛扣計算恐怕也脫不了干係，雖然最終為萬爸個案帶來了無奈的悲劇，但這確也是台灣目前令人擔憂的醫療現況。 除了此骨科醫師之外，萬康書中對ＩＣＵ中的多位醫師，針對醫療處置上的疑問、以及各醫師的心性和對其的信任度，都有詳加描寫。然萬康並未因其父之前遭遇，而對醫護處處懷有敵意與不信任，他還是認真地思考醫護所講的每一句話，思考要怎樣為父親選擇治療方式，這是台灣難得看見的病家想法的自述剖白。身為醫療從業人員，我也時常在思考，我對患者病情的判斷是否正確？我的解釋能否使家屬充分瞭解患者的病況？以及更為重要的，病人與家屬信任我嗎？我相信這些是負責任的醫療人員時時三省自身的重大課題，萬康此書，在這點上，教了我甚多。「病人是怎麼想的？」我相信這是每個醫療從業人員都在意且渴望知道的問題。 最後，我也必須羞赧的承認，萬康在此書中也點出了當代醫師在診治患者時心靈上的種種弱點，包括被健保制度挾住脖子的無奈、因怕被告而不敢放手一搏的防衛性醫療等等。這些若真要深入探討，可是得大書特書一番，但因萬康非「圈內人」自然只能知其梗概，難窺全貌，不過這些片段文字，已足以讓我這個「圈內人」背脊發冷，而且也確實反應了當代庶民對於醫療體系的認知（或誤解？），這點對於醫者而言，確實也是意義重大。 在我閱讀此書，並寫作此文的這段時間中，我一直沒有告訴萬康，閱讀本書，確實在某些時刻改變了我對待病家時的某些想法。當然，作為與萬康身分相對的醫者以及初識的朋友的我，在閱讀時，有時仍不免矛盾地興起「萬康，這要求太過了」或是「萬康，這樣子你要醫護人員怎麼做才好」的防衛想法。但我想，這是在面對難敵的病魔攻擊時，戰友間難免興起的齟齬與想法互異。其實不只萬康與萬爸在併肩作戰，醫病間其實也應該是最為親蜜的戰友。今年母親節當天，我送走了一位我曾照顧的胰臟癌患者。當時，我曾極其沮喪地在與萬康的書信中寫道：「我們好像在打一場必敗的仗。」對照萬康的《道濟群生錄》，我延續了這個意念，並化入標題，我想告訴萬康的是，記得你們（我們）所一起打過的每一場仗，不論結局如何，這些併肩作戰的回憶，應該就是最好的療癒了。 二○一一年五月 |
| 最新創作 |
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
| 最新影像 | 3 本 28 張 |
|
|
|
|||||||||
