茲心集》白袍裡的人

【聯合報／陳國慈】

　　首先聲明，我對穿白袍醫生們的觀感是根據我對一位與我共同生活十八年，又當了四十多年的醫生和他的醫界同道身上所觀察到的。假如有醫生朋友們看了這篇文章有不認同之處，請直接找我先生吳香達去理論好了，千萬不要找我。

　　我常覺得藝文界因醫界而少了些競爭者。台灣許多醫生自小學習才藝，也相當有天分。年輕時如果不是受了家裡的「洗腦」式期望，或書念得沒那麼棒，說不定都有可能走上藝文之路。幾次出國陪我先生去開醫學會議，就看到同行的醫生一大清早提著畫具到旅館附近景點寫生，其美術水準只嘆沒機會讓他往專業畫家發展。同樣令人遺憾的是必須等到醫生們進入老年，退休了，才有機會欣賞到他們的文學、攝影、美術或音樂的作品。

　　醫生天天為病人開藥，病人去看病，若醫生不開藥，總覺得怪怪的、毛毛的，似乎病就不會好了。我曾與多位醫生太太交換心得，共同的不滿就是醫生不肯開藥給自己家人。我在這方面是受害者。從小到大，為了不許感冒影響我上課、上班，我超愛吃藥，總希望在第一時間裡把病快快「壓下去」。只可惜我先生卻極力主張感冒只能休息、喝水，自己產生抵抗力，等待病自然過去才對。十八年來，我最怕感冒，除了討不到藥，還得天天與他辯論為什麼不能吃藥，真的很累。

　　醫生很忙，大家都知道。但是他們的忙跟別的專業不大一樣。他們的忙使他們長時間待在封閉的醫院內，又為了配合病人急需，醫生們一般選擇住在醫院附近，或索性住在醫院宿舍裡。如此一來，工作場所與私人生活通常局限在半公里方圓內。繁忙的工作也使他們沒有時間培養興趣與嗜好，他們生活圈子因此十分狹窄，通常跟醫界以外的人在一起，會十分不自在。朋友們有時會向我埋怨，為什麼在社交場合裡醫生總是悶聲不響，跟大家格格不入，似乎很傲慢。我既體驗深刻，每次都趕緊澄清：「那不是傲慢，是害羞。」

　　我最喜愛，也是從醫生那邊學到最深的，就是他們的人生觀。生老病死天天陪伴他們工作，他們對生老病死的接納是自然而堅定的。對於生，他們的歡樂不見得顯示在當時。尤其產科醫生為了接生，常須熬夜，迎著日出完成接生工作，只有如釋重負的疲憊。但每次我先生在街上、餐廳裡碰到父母親牽著長大的孩子過來，為孩子介紹這位把自己迎接到世界來的醫生時，他一整天心情都特別愉快，還會重複好多遍：「沒想到當年接生的小孩都那麼大了，真有意思。」

　　對於衰老，醫生堅信不只要接受，而且要「欣然」接受。對他們來說，白髮、皺紋、骨頭僵硬都是自然的過程，也是美的。對死亡，醫生們常說人生最大福氣不是生得好，過得好，而是到了那麼一天，可以不受苦而「好走」。一般人對於失去親友，最悲傷是在死亡那一刻。我發現醫生們對死亡本身，卻有一種本能性的接受；真正令他們最悲傷的階段是看著親友一天一天被病魔折磨，卻自感無力，那種煎熬是我們這些缺乏專業知識的人無法想像的。

　　在病人的眼裡，醫生似乎高高在上，病人求助於他們，他們幫病人治病。然而我先生對一群醫學院學生演講時曾被問到「如何成為一位好的醫生？」他的回答居然是：「知道感謝病人的醫生，才有機會成為好醫生。」他認為當病人握住他的手，緊緊不放，表達無限的感謝，其實是代表病人又一次給了他學習的機會。「該感謝的，是我。」這位一輩子在白袍裡的人嚴肅的對我說。