「愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種......」作者引用冰心的詩來形容自己學習寫小說的感受。這是一場怎樣的旅途？我們一起來看。

本文為SHZ020《小說精訓工作坊》的學生迴響，歡迎查看文末海報，了解本課程。

01

千嬌百媚的公主突然得了瘋病，逃出宮殿，在街市上亂跑，任誰也勸不回。國王、王后愁苦萬分。一位老臣想了個主意：在公主身旁撒下玫瑰花瓣。公主聞到了最心愛的花香，就一路尋覓，沿著花瓣時隱時現的路，她蹦蹦跳跳回到了宮殿。

當蘇文安老師在《文字人的基本功》課裡，呼喚基督徒文字人起來，向未得之民做福音預工時，這個故事無比清晰地浮現在我腦海中。

我有了明確的感召——學習寫小說！

為什麼是小說？

小說最能滿足人類對故事天然強烈的好奇心；而相較普通故事，小說又具有各種可以展現藝術和美的手段。它像玫瑰花瓣，在人們尋求和獲得娛樂之時，把人帶向天父的家。

於是，我在2022年上半年，選修了莫非老師的《小說創作課》。她結合自己的小說創作和各類名著名片（老師的閱讀面和觀影面之廣，令我驚訝），講解何為主題、人物以及情節的起承轉合。

《小說創作課》結束後，我覺得自己無比匱乏和幼稚，別說玫瑰花瓣，連一根乾草也寫不出。

不多久，看到張鶴老師的《小說精訓工作坊》開始招生，便非常期盼地報了名。在3000字的「敲門磚習作」被寬容接受後，我喜滋滋地等候6月新課的到來。

02

一群大雁被頭雁帶領著，「一字來如線」、「縱橫天上去」；中間是老雁弱雁，年輕強壯的在後面壓陣。

夏季、秋季、春季，跨年的三季課，前後實足9個月，我這隻老弱雁，被照護得很好，儘管氣喘吁吁，但還是勉力大拍翅、不掉隊。

一路課程上下來，收穫極大，感觸良多，簡括成一句話：一門課等於三門課。

（一）閱讀課

自己從小到老讀過的小說成千上萬，國內出版的中外名著基本都流覽過。可是當第一堂課，張鶴老師拿出托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，讓我們讀後根據她提供的五個角度寫閱讀作業時，我才知道自己以前真的僅僅是「看小說」。就像目睹一盤美味佳餚，聞到香氣，看到色彩，但根本沒有吃，沒有細嚼，沒有嘗到舌尖上的滋味，更別提吸收營養了。

我壓下多年「浮光掠影」養成的浮躁氣，耐下心來逐句仔細讀，前後反覆讀，古舊冗長的短篇名著突然像被擦亮的阿拉丁神燈，一個巨型而閃閃發光的大鬍子托翁站在我面前，氣呼呼，顫抖著手，指著伊凡說：我通過他提的問題是永恆的，我的小說技巧是永不過時的！

我向托翁深深鞠躬致敬：您是難以逾越的高山，容讓無知淺薄的我，慢慢攀爬。

就這樣，我們三季一共讀了12篇名著。通過閱讀，不僅大致懂得了各種小說觀點（視角）、各類小說人物和各樣小說情節、對話，也在和大師們的糾纏交融中，體會到小說創作之前，除了橫向泛讀，更要縱向精讀深讀，並時而溫習那些在歷史中沉澱下來的經典名著，將其化作自身的筋骨、肌肉和膠原蛋白。

（二）小說技巧課

閱讀完了就要實操寫作了。三季我們共寫了5個短片訓練，6篇短篇小說習作。第一次小說習作完成發給老師後，老師對大家說：「我的點評是不講情面的，是你們在別處聽不到的真話，當心你們的小玻璃心，不要碎成一地。」

我給自己打氣：「要臉皮厚，臉皮厚，臉皮厚！」收到老師的點評回覆，果然心驚肉跳。

這位「頭雁」是要把我們向她的水準帶啊。

我寫得爛，但老師尊重我的「爛習作」，不僅有中肯全面的「總評」，還有每一段每一句甚至每個標點符號的細緻解說，密密麻麻，有讚賞，更有批評和糾正。「心驚肉跳」之中我汗顏，但更多的是心服口服。

除了看自己的習作，也看其他14位同學的習作，如何被老師一一「解剖」；從中學到的具體而微的成功和失敗，方法和技巧，任何一本寫作教材都無法給予。

如果有不明白和不理解的地方怎麼辦？有課程安排的線上長時間講評。老師同學在Zoom裡見面，每個同學挨著次序翻檢自己的「一畝三分地」，看看有什麼問題，老師當即作答。這時候的老師溫和忍耐笑嘻嘻，化解著一個個疑問、困惑，甚至沒頭沒腦的發問，抑或個別無意識的刁鑽。

同學們在大受教益的同時，也聊些題外話，老師臨場點撥：「西方的基督教文化土壤深厚，我們的文化大不同，不要急於給小說貼福音標籤」、「不要為了發表而寫，要為了證明神而寫」、「小說要冷，要含蓄；散文要熱，要直白」、「短篇小說完全可以以精短扼要表達長篇的內容」......這樣的線上講評，每每是我要梳頭洗臉、穿戴齊整，泡好茶，放好紙筆，歡歡喜喜「嚴陣以待」的！

（三）點評課

在老師點評之前，無論是短片訓練還是短篇習作，都由辛勤的助教分批發到群裡，請各位同學參與「說長道短」。

這也是我分外興奮的幾天。每天等著「麵包」新鮮出爐，特別是年輕強壯同學「壓陣」的佳作，然後趁熱打鐵，拍案叫絕，奉上自己的讚賞或遺憾。不緊張，不做作，本著「愛心說誠實話」，有幾句說幾句。

我的拙作，也被看出了「眼中的梁木」。此時，需要把自己和作業切割，儘管寫的時候，熱淚滾滾，自賞自憐，但等待評論的時候，作業與我的情感和神經要完全剝離。這是驕傲和自卑深層次的碎裂。

然後接下來再看老師對各位的點評，差距就出來了。不知不覺間，欣賞和評論的小能力，就在前方招手等候了。更驚喜的是，在前方的還有十幾位同道，等著我，組成互助互陪飛天路的寫作「雁陣」呢！

03

「愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。」借敬愛的冰心老人的這些詩行，表達我對《小說精訓工作坊》的感受，是再貼合不過了。

張鶴老師是一位注重屬靈生命的老師，是我們學習小說、奔赴使命路上的牧者。每當同學有了寫作瓶頸或者個人情緒進入低谷，除了量身定做的建議外，她總鼓勵大家回到耶穌裡，長時間禱告，從祂那裡支取大能大愛的幫助和靈感。

她說自己創作《親愛的哈拿》的同時，寫下了30萬字的靈修筆記。她提醒：「堅持教會的事奉，才能堅持寫作。」但我最要牢記的一句話，是她說的：「你要愛你筆下的人物。」

怎麼愛？進入人物的內心，將心比心，先剖析自己深處的暗黑，才能理解和共情人物的掙扎和痛苦，和人物一起走窄路，走苦路。絕不是居高臨下去暴露、去指責、去點著腦門灌輸。這樣，悲憫和盼望便能成為基督徒小說的底色，從而與世上的小說分別為聖，從而傳達神的愛和救贖。

愛在左，小說在右。走在生命的兩旁，隨時撒種（道），隨時開花（藝）。使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。

-END-

作者簡介

多加

祖籍浙江溫州，現居杭州。從出版機構退休後，一直服事小組並參與探訪。2020年進入創文學習，開始走文字事奉的道路。餘生願為「未得之民」而寫作。

課程推薦