鯤是什麼？你或許沒有想過。許多人喜歡莊子，作者獨闢蹊徑，從另一個層面來講他。一起來讀讀，你絕對會被作者的學識震撼。

中學課本裡簡化版的《逍遙遊》是許多人閉目即可吟詠一二的名篇。

北冥有魚，其名為露。露之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛其翼若垂天之雲。

但其實，莊子在這裡跟我們開了一個天大的玩笑。

莊子（約西元前369年—西元前286年）

前些日子無意中看到知乎有網友提問：鯤到底是什麼？有人認為鯤就是今天的鯨魚，還有以圖為證的，附和者甚多。以至於當一位學古代文學的朋友根據《爾雅》和段玉裁的《說文解字註》提出，鯤是魚子的時候，大家很不能接受，口誅筆伐，吵了起來。

這很像我們在讀書過程中常遇到的情形。當我們最初閱讀的觀感形成既有印象後，這種印象就會變成潛意識裡的「真理」，於是當這種「真理」被挑戰的時候，我們會萬般不適。譬如，幾乎所有預先看過小說的人，都會對小說的影視改編頗為不滿；而倘若先看了電影、電視劇再讀原著，則會對原著十分失望。

作為中國第一部詞典，《爾雅》在第16篇《釋魚》中確實明明白白註釋道：「鯤，魚子」。給《爾雅》作注的人說：「凡魚之子名鯤」。也就是說，至少在《爾雅》成書的戰國時期，人們會把魚卵統稱為「鯤」。《國語·魯語》亦有言：「魚禁鯤鮭」。韋昭注：「鯤，魚子也」。說的是，捕魚的時候，不要捕撈魚子、幼魚，可見先秦老祖宗們就已經很重視生態保護了。

清代大學者段玉裁為《說文解字》的「鯤」字作注雲：「鯤，魚子也。內則之魚子，言其未生者。魯語之魚子，言其已生者。」就是在這個文化體系下說的，他也同意鯤作魚子解說。

這樣一來，莊子這段話就很弔詭了！莊子說，北方的大海裡，有一條魚叫鯤，它大得無邊無際，不知道有幾千里。可其實呢，這不知有幾千里大的鯤，是最微小、最不起眼的小魚卵。

這不就是《逍遙遊》下文所述的「小大之辯」嗎？換個視角，小的其實是大的，大的在比他更大的面前，又成了小的。真理是相對的。

於是我們感慨，莊子把我們都戲弄了一番。這很符合他的性格。對於汲汲於世間權力、名望、富足、長壽而視域狹窄的人，莊子很刻薄地用蜩蟲、鳩鳥設喻。小蟲子小鳥覺得跳了一下，撲騰上樹，彷彿天地的高度止於此。大吃一頓，一天不餓，怎麼還有人為出遠門準備三個月的糧食啊？所以蜩鸠們嘲笑南遷的大鵬，因為九萬里的距離已經完全超出了他們的認知範圍。

大概我們對於我們所不能理解的東西，也是這麼想的吧。

牢頭阿義不理解即將赴死的夏瑜怎麼就在牢獄裡還嘟噥著「這大清的天下是我們大家的」，明明就是個倒楣催的窮光蛋；茶館裡看熱鬧的人們也有些費解，「打不怕的濺骨頭」反倒說阿義「可憐可憐」。可人們哪裡有工夫和勇氣去直面慘澹的人生，所以當其中一個人「恍然覺悟」出，夏瑜瘋了時，大家便都鬆了一口氣。秩序，重又恢復。（魯迅《藥》中人物及情節）

魯迅用《狂人日記》和《藥》向我們揭示了人類的逃避性自我保護心理：對於與我們不同的人，我們通常不是反思自我，而是將對方驅逐，排除到我們這個文明系統的秩序以外。最高明的排除，不是剝奪你的自由或生命權利，而是將你污名化，剝奪你的話語權和公信力。方法無非是，宣告你是「瘋子」。一個精神不正常的人，不必用「正常」的邏輯對待，他的「瘋言瘋語」自然就無需費心傾聽。

福柯《瘋癲與文明》和美國好萊塢經典電影《飛越瘋人院》（台灣譯為《飛越杜鵑窩》）講的都是這個殘酷的事實。

多麼高明的辦法，不用封殺，宣告有病即可。我都懶得跟你辯解，你和我們不是同類。不過，莊子有先發制人的氣度。

莊子常常說，我和你們不是同類。但他不是在定罪，而是在逃離。

莊子的逃離是優雅的背影，留給梁惠王派來請他出山的兩個使者。如果整本《莊子》果然都是莊周寫的，那麼他的自述是：

莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往「願以境內累矣！」先焉，曰：

莊子持罕不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾箭而藏之龜，廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？」

二大夫曰：「寧生而曳尾塗中。」

莊子曰：「往矣！吾將曳尾於塗中。」

莊子把這段對話剪輯得蠻有意思。一個人說他自己，不用第一人稱「我」和誰誰誰怎麼樣，而是直呼自己的名字，把自己當作他者來寫，冷靜得有點生疏。 這裡頭又藏著多少敏感的、細微的自尊心。

來請他出山的使臣其實措辭客氣禮貌一「希望用國家的煩事讓您受累」，不說提拔他去做官，而是放下身段說請他操勞做事。這比咱們今天領導任用下屬，禮賢下士得多吧？

可是人家莊子，頭也不回，繼續釣魚。

要知道，莊子不過是「漆園吏」，一個小地方的小吏，連縣長都不算，官階估計還不如國家圖書館管理員老子大。按說他沒有任何政治資源做靠山，他談的精神世界，又好像離現世的刀光劍影、國家競爭也很遠很虛。

所以髮小惠施步入仕途後都不免譏諷莊子的學問大而無用，於時無補：魏王送了我一顆大瓠樹的種子，樹長成以後結了大大的果子，這種子特別重、特別大；然而剖開想把它作水瓢使，卻發現盛不了啥東西，於是我就把它扔了。（魏王貽我大瓠之種，我樹之成，而實五石。以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。《逍遙遊》）

就連莊子唯一的好友都說，你的思想看起來倒是浩渺廣博，剖開來裡頭沒啥可用的。用實用主義的工具理性看，莊子確實無用，文學也無用。

莊子呢，也不生氣，倒是蠻機靈，順著對方辯手的話往下說：

今子有五石之郭，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其抓落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！

你既然有這麼大的瓠子（我懷疑是硬殼葫蘆之類的植物果實），何不綁在一起作成浮子，乘著它雲遊江湖，逍遙自在？瓠子以天地容身，哪裡沒有用處？

其實說這些瀟灑漂亮話的莊子一窮二白，窮得要向監河侯借糧。人家掐指一算，覺得他沒法還債，拒絕借給他，他只能跑去做草鞋維持生計。這是一個銀行都不願意給辦信用卡的窮光蛋，有一天被請去廟堂，簡直就是電影裡才可能出現的白日夢嘛。

可是莊子呢？「持竿不顧」。拿著釣竿，一動不動。他看到了什麼？他在想什麼？

姜太公也曾垂釣江邊，然而釣竿上沒有餌。他在等君王派使臣來請他出山。儒家一輩子的理想，莫非為帝王師。後世柳宗元也「獨釣寒江雪」，但卻是舔舐傷口的自我賞玩，賞玩無盡的被貶黜、被放逐之悵然，因而「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，天地蒼茫一老翁。

但莊子不是，他就是悠哉悠哉地釣著他的魚。然後指著水問這兩個使者，傳說中的神龜是願意僵死，被當作標本化石供奉在廟堂之上，受到萬人敬仰呢？還是願意拖著尾巴，在泥巴裡自由自在地活著？

可惜連使臣都懂的道理，我們今天多少聰明的高學歷精英，竟然還沒有領悟。說來汗顏，我又有什麼資格評價其他人呢？明知是領導的用人策略，還是因為誇獎了別人幾句而心中不爽，明知是給人拉磨的驢，面對績效的香餑餑還是拼了老命地給自己上套。一線城市裡掙扎著買了車買了房，終於在家鄉父老面前顯得好像成了中產階級，但只有自己知道房貸車貸負債累累，其實是給銀行簽了賣身契。

莊子一無所有，可是他一無所缺。我們一無所缺，可是卻一無所有。

我常想，得要多麼堅強，才能做到像莊子那樣放棄？得要多有勇氣，才能放棄擁有的慾望，從而獲得擁有的自由？

有信仰的人，是因為在信仰的世界裡，獲得了可以對抗這個世界的另一套價值體系。而莊子的信仰是什麼呢？他靠什麼來逃遁這個世界的誘惑？

再讀《莊子》，我彷彿從子虛烏有的大鯤（小魚子）、仙得縹緲虛幻的姑射神人裡窺見莊子內心世界的一角。

他渴望永恆，沒有空間的邊際、時間的界限；他追求自由，比列子還無所待的自由，那種不依賴於任何存在物、自指自立的自有永有；他歡喜純粹，乾淨純潔若雪，綽約如處子，吸風飲露，不染塵埃。

所以他在無比豐富的想像力中，構造了一個自由王國——他的無有之鄉。

魯迅說莊子寫的是「人物土地，皆空言無事實」的「寓言」，勝在文字「汪洋闢闔，儀態萬方」（《漢文學史綱要》）；聞一多說莊子用「湊巧的、曲達圓妙的辭句」表現「精微奧妙的思想」（《古典新義》）。而我更覺得，莊子其實是在逃避，逃避現實秩序對於心靈自由的牢籠，逃避世俗蛀蟲對精神純粹的腐蝕；甚至是，妄圖抵抗生命的限度，抵達某種超越性的自由與永恆。

很多年後，讀聖經舊約。耶和華上帝吩咐摩西領以色列人出埃及時，摩西問神：「我到以色列人那裡，對他們說：你們祖宗的神打發我到你們這裡來。」他們若問我說：「他叫什麼名字？」我要對他們說什麼呢？

神對摩西說：「我是自有永有的」，又說你要對以色列人這樣說：那自有永有的打發我來你們這裡。

英文版聖經的「自有永有」是「I am who I am」，直譯或為「我是我所是」。

神對以色列人說：我就是我。我不依賴於任何事物，甚至不用任何名字來指稱。太霸氣了！

不知道莊子所想往的無所待者，和聖經裡的耶和華，是不是同一位？

（文中圖片來源於網路）

-END-

作者簡介

李杭媛

出生於雲南昆明，畢業於北京大學中文系，現任教於北京大學附屬中學。出版專著《敘事人生——小說精讀課》，以「石上川人」筆名在豆瓣閱讀發表小說《落潮生》、《捕撈記憶》等，開設文化隨筆專欄《文史天空中的流星》。曾在新華網、《中青報·青年參考》等發表書評、影評、藝評、新聞報導、外媒翻譯近百篇。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com