在「我」寫給思榮的信中，講述了徐徐平未被母親珍惜，卻成為眾多貧苦之人母親的故事。徐徐平、「我」、思榮於時光中交會，帶來怎樣的啟示與傳承？

圖片均來源於網路，侵刪

今年夏天，我去了趟苗族聚集的鄉間，和孩子們度過短暫七日，紛繁又難忘。有些話沒來得及說，這封信寫給其中一位男孩。

思榮：

你們幾個坐在拖拉機上的那張照片，老師回家後，打開手機相冊看了又看。

初見那日，破冰、分組，喊完幾遍「第八小組在這！」你們一個個從人群裡冒出，向我走來。靦腆、稚氣，嘴角微揚。

如詩所說：「有人來到你生命裡，其實是件天大的事情，因為他的過去、現在，還有將來，都會隨之而來。是一個人一生的到來。」

《折出人生》這個活動，別人分享時，你低頭不語。

「老師，他哭了！」

你十三歲，手裡那根紅色毛線條已有高山低谷。父母離婚又再婚，你在學校被霸凌、向大人求助無果......老師沒找到溫言良語能裹住這些疼痛，只好一下下輕拍你肩。

01

思榮，我在你這年紀時，正念初中。青春痘常駐不走，感覺天快塌。父母鬧得雞飛狗跳。好朋友和她媽去看外婆，中途折返，撞見她爸出軌。所謂的成年人們，也過得如同還在青春期一般。

當時特羡慕動畫片《機器貓》（又譯《哆啦A夢》）裡的大雄，有機器貓這個無所不能的好朋友，它口袋裡總能拿出解決問題的寶貝。那台時光機最神奇，打開書桌抽屜，跳進去，就能穿梭到過去或未來，改變過去，知曉未來。

不過思榮，你知道嗎？上帝存在於所有時間，他看見母腹中未成形的胎兒，聽到尚在心中醞釀的言語，手中冊裡記錄著將要發生的故事。

祂真有一個可以帶領我們穿梭到過去或未來的時光機。我曾搭載它，與另一個人在不同地點，有無比奇妙的相遇。

她叫徐徐平。

去韓國旅行，偶然看到部關於美國宣教士徐徐平的紀錄片。剛製作完成，還沒配中文字幕，翻譯介紹了大略內容。

這位宣教士的遺物令人吃驚：七個硬幣、二兩玉米、半張毛毯（另半張已撕給別人）。這就是徐徐平離世時所擁有的全部東西，甚至不包括身體——她捐出了遺體，用於醫療研究。

那段時間我正面臨掙扎。週日去教會前，左看右看，手總會伸向看起來較簡樸的衣服。喜歡名牌包，尤其是LV，咬咬牙或刷信用卡也可以買上一個，想到拎著它坐公交，又覺得怪。

有次坐了回同事的跑車，那一路上被矚目的感覺，下車許久後還回味無窮。當晚竟鬼使神差流覽起帖子：《敞篷跑車的優缺點》、《軟篷好還是硬篷好》......看完忽覺好笑，我在幹嘛，是第二天要去提車嗎？

在寫作群聊起此事，老師問我：你為什麼喜歡LV？它好在哪，你瞭解嗎？

啞口無言。貴，此外一概不懂。這才知有個「傳說」：從沉沒的泰坦尼克號裡打撈出的LV皮箱，質量依舊過關。

對某個東西的背景、意義、價值，全然無知，卻對它心心念念。至此恍然大悟，自己並不是喜歡那個名牌包本身，而是欣羨能輕鬆消費它的那個階層，又或，我仰望的，是貼在那個階層上的標籤：成功。

甚至不是成功。

在杳無人煙的深山老林裡，背限量版的包，駕跑車飛馳？呵，想想都無趣。原來，我真正渴望的，不是它們，而是立於人生高處，被眾人自下而上，矚目、仰望、點頭稱道的那份認可、肯定。

「你是我教育的失敗。」

除了人性使然，也許那份渴望的背後，源於想改變一個結論：媽，你看，我不是你的失敗。

徐徐平床頭貼有一句格言：Not Success But Service.（不求成功，唯願服事。）

和徐徐平的初識，在我生活里漾出一圈圈漣漪。回國後，我審視自己與物的關係，洞察了些許關於內心渴望的真面目。這深深觸動我，使我大發熱心，收拾整理，第二天把幾個包全送了人，只留下帆布袋。那感覺好極了，有種不再為物品所累的自由。

沒想到，那週去教會禮拜，坐下就看到素來欣賞的一位姐妹，背了個LV包。包挺好看。

？？？

有些場合提帆布袋不合適，我又買了新包。看來，所謂簡樸生活，並不是我理解的那樣，關鍵不在於物品本身，而在於人心。為了獲得財富，要付出什麼？擁有後，又如何去使用它們？我可以欣然享受所擁有的一切，但心不被其所控嗎？

打開聖經，使徒保羅說，當耶穌成為一個人的渴望、倚靠和喜樂，無論境況是富足豐裕，還是貧乏困苦，這個人都可處之泰然。偉大如他，的確如此度過了一生。活在如今世代的我們，這是否可能？

02

時光機繼續穿梭，來到台灣。和徐徐平再次相遇那年，我已年過三十，正處於轉換生活軌道的過渡期。走到這個季節，深感較之身外物，時間才是最寶貴的財富。

這一生，到底要如何度過？

沒錯，榮神益人。不過，思榮，在你今後年日中，我邀請你和老師一起，常向自己、向上帝拋出這個探問。

祂的回應有時超乎意料。

《世界基督教運動歷史》這門課有上台報告這項作業，要選一位宣教士，介紹其生平事蹟、帶給後世的影響以及對個人的啟發。

徐徐平不算有名，如果沒有那次旅行，也許我畢生也不會知道，這位美國宣教士曾給韓國光州百姓，帶來了如此大的影響力。

年輕的徐徐平和朝鮮友人

我不懂韓文，圖書館和網路上能找到的中文資料寥寥，不足以完成一份詳實負責的報告。

哎，要說生平資料，那部韓國紀錄片，實在是最佳選擇。

等等！

忽然想起那年，製作紀錄片的韓國製作部門工作人員提過，紀錄片旁白、中文字幕等已翻譯好，沒來得及放上去。現在幾年過去，肯定已經配上了。

而這個製作部門，恰好在台灣有分部！

我通過翻譯老師和分部的負責人取得聯繫。說明原委，這位負責人很真誠，樂意讓更多人知道徐徐平的故事。由於版權等原因，我不能直接拷貝片子，紀錄片的腳本文字版等，也不能拍照。他說，可以給我一定時間，去現場抄寫需要的內容。

抄寫？

心想，有點麻煩哎。不過已是最佳選擇了。

那天是星期一。11月下旬的台北，溫度適宜。我在樓下便利店買了杯咖啡。辦公地點比想像中小，略擠。負責人的中文比電話裡更流利。他引導我來到空辦公位，遞來一遝厚厚A4列印資料。差不多夠一本薄書的體量。

只有不到兩小時，我迅速拿出平板和筆，視線掃過每頁文字，在平板上匆匆記下重點內容。

那天上午，埋頭在辦公桌上的兩小時，讓幾年前因語言不通而與之擦身而過的那個世界，重新打開了門。

噠噠噠——噠噠噠——噠噠噠，電子筆尖在螢幕連續跳躍。筆下文字搭載我穿越時空，去到1912年的朝鮮全羅道。因被日本掠奪，全羅道百姓極其貧窮，大街上到處都是孤兒寡婦，痲瘋病患者不被當作人看待。

1912年3月19日，膚色蒼白、容貌清秀的徐徐平（伊莉莎白·約翰娜·舒平）乘S.S.Korea號，從舊金山出發到達朝鮮光州楊林洞開始服事。

徐徐平非常高興所學能派上用場，在日記裡寫：「一個屬靈世界向我敞開了，一個宛如新酒的新生命充滿了我的血管。至於經費，我微薄的存款日益減少。但我知道，我總能靠著我的專長賺錢。」

在光州河伏東橋底，她給流浪者拿來被子；在為痲瘋病人設立的病院裡，她撫摸他們的身體，教他們什麼是愛；她騎驢走遍全羅南北道和濟州島，傳講上帝話語、照顧病人、教育女性；她收養了14個孤兒，又領來走投無路的38個窮苦人，住在同一個屋簷下。

徐徐平

太多感人至深的畫面，思榮，我期待日後有機會跟你分享更多。她像個入水口籠頭從不關閉的蓄水池，愛源源不絕湧出，流淌進他人生命，滋潤那片乾涸土地。

但徐徐平故事裡最令我感動之處在於，她從來不是一個從父母、家庭、社會體系那裡，得到充分愛及肯定的人。與之相反，她母親是女傭，未婚生女。徐徐平不知父親是誰。12歲前，她獨自在天主教設立的機構上學，學校按照階層劃分座位，她坐在最後一排。

徐徐平信仰新教，作為虔誠天主教徒，母親終其一生從未接納過她。母親離世前，她去探望，這是她們時隔27年再相見。母親說：「你變成了乞丐，還敢說是我女兒，趕緊從我面前消失。」

這令徐徐平心碎，在回朝鮮的船上，她寫下：「今天是我安息年的最後一天，我終於可以回到我朝思慕想的朝鮮了。我的心境不同於初次踏上宣教之旅時的心境，不再有野心期待有任何作為，現在我只能接受身為宣教士的軟弱，並且盡量彌補我從前所犯下的錯誤，我要盡我所能背負朝鮮人民的重擔，如同神為我負重擔一樣。」

人們說：不幸的人用一生治癒童年。徐徐平卻活出別樣人生：一個從未被自己母親愛過的人，成為眾多孤兒貧苦之人的母親。

她活出一種可能性：當耶穌成為那個愛的源頭，無論境況如何，都可知足喜樂。

她更活出了上帝對苦難的回應：神為什麼允許我們經歷痛苦呢？同病相憐是共鳴的根源。因為徐徐平自己生命中有過痛苦，所以她總在牽掛那些被丟棄的人。

03

鏡頭拉回到星期一，趴在辦公桌工位上，我終是沒忍住，放下筆，翻找紙巾。偏偏是藉著文字——我的呼召、讓我心跳的禮物。偏偏是母女之間的愛恨拉扯，戳中我心裡最深苦楚。從韓國到台灣，曾因語言不通錯過的故事，如今娓娓講完。

只有風能看透人的思緒，讓一顆心得到盛情款待。我屏息凝神，時光機之旅沿途所見，全指向一個上帝的邀請：

孩子，讓這風，把你對母親那求而不得的渴望，帶走吧。讓這風，揚起你的信心之帆：不論在何種環境長大，經歷過什麼，如果你願意，依然能夠活出一個有愛、有影響力的人生，就像徐徐平那樣。

徐徐平和她培養的朝鮮護士

這一生要如何度過？從台灣回到家鄉後，這問題，我還常在問，也許可以說，還在活。

如果生命是上帝擺設的一場筵席，我想告訴他，主啊，請讓那貧窮的、殘廢的、瘸腿的和瞎眼的，到我生命裡來。思榮，是你，是第八小組的你們每一位讓我知道，這樣就有福了。

因為，那七天裡，當你願意分享心碎，讓我傾聽時，那一刻，彷彿十三歲時孤獨的我，被上帝聆聽了。當你擁抱我時，那個十三歲時無助的我，正被上帝擁抱著。記憶裡那些一寸照裡的苦瓜臉，此刻，嘴角微揚。

信寫到這，也許你會疑惑：老師，那未來呢？你搭載時光機去過未來嗎？

宣教士紀念館的玻璃櫃裡，放著本攤開的宣教士日記。那頁有個手掌印，是用筆勾勒出的一個手掌輪廓，旁邊還黏有一縷金褐色頭髮。

導覽員說，在異國他鄉的宣教工廠，這位母親四歲的小女兒患病數日不愈，彌留之際，她拉過女兒小手，在日記本上畫下那輪廓。

別個生命沒來得及開始的未來，就是你和我所擁有的現在。

我們一起，盡力而為。

想繼續給你寫信的

菲菲老師

-END-

作者簡介

菲菲

前媒體記者，現練習寫散文和小說，覺得很幸福。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com