一個婚姻不穩定的留學生，經歷了哪些人情冷暖？不管主人公的生活離我們近還是遠，文中的微光足以令人動容。

她喘息著，掙扎著，身體被安全帶緊緊綁住。她抓緊方向盤，失控的車子急劇抖動，如脫韁的野馬在車潮中任意奔馳，蛇行踉蹌。她的腳猛踩剎車，一片牆突然出現在眼前，閃避不及，如一面攫住獵物的網，當頭罩下。眼前一片漆黑，只聽見黑暗中，車子與身體化成四崩五裂的碎片，散佈在杳然的寂靜中。

立惠猛然驚醒，心臟急劇跳動，剎那間不知身在何處。

摸摸身體，全身浸在一片濕濡中，轉身看看桌上的鐘，凌晨兩點半。才睡了一個多小時，眼睛酸澀，頭感到昏昏沉沉。早上九點鐘還有課，翻身想再睡，夢裡那道衝不出去的牆卻反覆在黑暗中出現，恍惚間仿彿聽見車子碰到牆的破裂聲。

01

立惠抱著書走出教室，八月的陽光熱辣辣地迎面襲來。半小時後還有一堂課。到棵僻靜的樹下，拿出昨晚餐館帶回來的炒飯，隨意塞入嘴巴，油膩的味道，讓人有種作嘔的感覺。

遠遠的另一頭，草地上有幾個啃三明治的學生。她認出其中兩人，張麗和艾倫。張麗艷紅的衣裙，艾倫漆黑的臉，夾在那一群滿臉稚氣的小夥子中，格外突兀。

張麗，一個同樣來自山西的女孩。初來時，學校把她們擺在一起，她們同進同出了一段時間。那時，張麗頻頻向立惠哭訴思鄉情緒與功課壓力，她的美國路幾乎走不下去。自從認識艾倫之後，她回來的次數漸漸少了，東西也一點一點搬走。前幾天，在校園看到艾倫擁著她，長髮在風中飛揚，她的臉飛掠而過。蹩腳的英文，滿臉的惶恐，竟在幾個月內一掃而空。張麗的進步，不得不歸功於艾倫的調教。

一陣陣爆笑聲隨風傳來。遠遠望去，張麗整個人倚在艾倫懷裡，高亢的笑聲凌空闖入立惠的耳膜。她皺皺眉，一下子失了食慾，草草扒完飯，合起飯盒，塞入背包。耳中似乎還聽到張麗那一次被教授慘烈告誡後，軟弱的哭泣聲，以及淚眼婆娑後的堅定：「走著瞧，我在美國留定了。」

陽光燦爛得近乎炙熱，立惠的脖子感到刺辣辣的熱。她眯著眼望向遠處青綠草叢中那一抹耀眼的紅，呵！好一個走著瞧。立惠閉起眼睛，李軍的臉在眼前晃動，心中似乎響起離家前，自己對自己的承諾。

決定出來，是在兩個人鬧得最僵的時候。原以為知道她要走，李軍會回頭，會不顧一切地求她留下，如同每次吵架後一成不變的模式。不管誰對誰錯，總是他先開口，先低頭。李軍一道歉，兩人立刻前嫌盡釋，言歸於好。連姊姊都說：「真是一對歡喜冤家。」只是不知從什麼時候開始，兩個人的關係走入了死胡同，愈往裡鑽愈找不到出路。從開始拌嘴到劇烈爭吵，到互不理睬，冷戰拉鋸。

也許兩人一開始就是個錯誤，南轅北轍的個性——一個爽朗好動，一個安靜本分——以為是極佳的互補，倒成了水火無法交融的極端。

記得最後一次驚天動地的爭吵，是在出國前三個月。兩人結婚紀念日那天，立惠抱著啼哭了一下午的小軒，等著李軍回家。由希望到失望，由興奮到怒氣填胸，餓了一個晚上，十一點多，才等到李軍歪歪斜斜的腳步。他從應酬的酒會回來，一開門，一杯冰冷的水迎面而來，淋得李軍一身濕。

也不懂當時火氣怎麼那麼大，只記得李軍愣在原地，冷漠地瞅著她。李軍不再道歉，不再溫柔。兩個人僵持不下，連續幾天一見面就爭吵，說盡了決裂的話。最後，李軍氣憤憤地摔門而出，當時他怨毒的眼神，決絕的態度，如一把利劍，割斷兩人感情聯結的線。

也許是兩人太年輕，個性都太倔，結婚後恍如兩片砂紙，日以繼夜磨擦，才三年時間，在涓涓滴滴的傷害與怨讟中，就把曾經擁有的溫存、甜蜜磨沒。

唉！只求一個和諧的家，一個可以相守的人，卻原來只是奢望。連自己也不清楚，是想為這個僵化的關係找一條出路，還是想用慣有的倔，逼李軍再次低頭就範。沒想到，李軍的堅決，到她上飛機前，體會得更深刻。

候機室一片吵雜，人來人往的喧囂，如同婚姻路的假像。難分難捨的表情，久別重逢的雀躍，其中有多少虛偽多少真實？

「就是這麼任性，說走就走，唉，你這個孩子......」媽媽嘮嘮叨叨的聲音，湮沒在一片吵雜裡。她義無反顧地走進飛機，居高臨下，望著窗外愈行愈遠的城市，一股遠揚解脫的感覺自心底湧出。

02

「哎，怎麼那麼笨，連個盤子都端不好！」經理沙啞的聲音，如鞭子由後頭抽笞過來，立惠低著頭，快步走向廚房。把托盤往水槽一放，閃身躲進廁所。兩汪淚在眼裡打轉，走進廁所的一刻，淚水掉滿臉頰。

來美國三個月，這已經是第四個餐館。她由洗碗開始，頭一天就因動作太慢被炒了魷魚，後來包外賣、當清理桌面的busgirl（打雜工）......終於找到了這個可以端盤子領小費的機會。結果不到三天，已打破兩托盤的杯盤，殘羹剩飯撒了一地。

白天上一整天課，晚上接著打工。立惠望著鏡子裡，一雙刺紅的眼鑲在瘦削沒有血色的臉上，七橫八豎的眼影墨漬煞是驚人。

淚眼模糊間，似乎瞥見李軍睥睨的眼光，嘴角一抹嘲謔的微笑。

「你能幹，你行......」是李軍離家前，在憤怒中迸發的一句話。當時他的神態憤恨而失望，如一隻被關在狹小籠中的困獸，帶著咆哮過後的絕望。

「你能幹，你行......」立惠喃喃自語，反覆地說。

「能幹......行......」說著，說著，自己不禁失控地笑了起來。逞強了一輩子，落到這般下場。

一絲血跡在指尖擴大，是剛剛收拾玻璃碎片時扎傷的。立惠用衛生紙包住出血的指頭，一縷痛感逐漸擴大，由不經意的痛到錐心的痛，由指尖侵入心頭。血不斷滲出，殷紅的血在粗糙的白紙上，顯得觸目驚心。

「客人來了，還躲著不出來哪！」廁所的門砰砰作響，經理沙啞的聲音在門外響起。立惠拿起紙巾，抹去臉上花掉的妝容，胡亂擦點口紅，對著鏡子露出個淒慘的笑容。

03

打從一上工，就差錯連連。

「你搞什麼鬼？一副失魂落魄的樣子！」經理沙啞的聲音，又在身後連珠炮般掃射。

半年了，由生手到熟練，立惠挨駡的次數減少了，發酸的膀子也麻木了。今夜，週六的巔峰時間，卻頻頻出錯。倒水時把水灑滿桌面，一轉身與老吳撞個滿懷，讓一盤宮保雞丁全撒在老吳身上。

「你還好嗎？」老吳背著經理，低聲對她說。一抬頭看到老吳關懷的眼光，立惠的眼淚不聽使喚地奪眶而出。老吳拍拍她的肩說：「快收拾，別讓經理瞧見了。」立惠點點頭，快步走進廚房。

好不容易熬到打烊，走出門，一陣冷風撲面襲來。立惠瑟縮著身子，坐進兩天前剛買的車裡，沿著黯淡的街道行去。09年的福特，用七百塊錢向炒鍋阿全買的。車身斑駁，右前方的保險杠凹了一大塊，油門踩到底，車子才如氣脈衰頹的老漢，緩緩起步，向前滑去。

二月底了，地上積雪未化，街道旁一堆堆濁黑的殘雪，加上泥濘與垃圾，整條街露出骯髒殘敗的顏色。過了十點半，街上冷清清，一個夜歸的女人抱著孩子疾走。孩子穿著厚重的大衣，看不清面孔，小小的身體趴在女人胸前，頭靠在女人的肩頸上，也許已耐不住疲倦，沉沉睡去。女人身軀胖胖的，沉穩地跨著大步，踩在濕地上，水花微濺。一轉眼，她就消失在黑暗中。

出來前，小軒一歲半，也差不多這樣的個頭。

想到小軒，立惠心中一陣抽痛。似乎一個不著意的部位，突然被掏空，才醒覺它的存在。小軒打從出世，就沒得到他該擁有的。坐月子時，立惠和李軍就沒日沒夜地吵，吵到根本無心照顧小軒，小軒只好由外婆帶著。

也許是對小軒不識時機來到的怨怪，也許是對李軍惱恨的遷怒，抱怨責怪成為立惠見到李軍時不變的戲碼。吵到累了，李軍就索性不回家。想想，倒也想不出到底兩人有什麼好吵。一直到立惠出國時，小軒都仍只是個多餘的負擔，也許......唉......也許......

媽媽下午來信兒：「李軍昨天到家裡來，執意帶走小軒。我們兩老捨不得，又不知道你的意思如何，好說歹說把他暫時擋回去。你回來處理？或儘快把小軒接走？......」

李軍，李軍，還要爭，還要吵。唉，走到如今這個地步，依然不改要強的本色。一股極端疲憊的感覺由心底升起，如同每次和李軍吵過之後的心情，一種沒有出路的感覺。

車子有氣無力地在空曠的路上走著，引擎發出不規則的雜音，像夜深人靜時，小孩夢中驚悚，發出尖銳刺耳的啼哭，顯得突冗而讓人煩心。踩在油門上的腳，鉛錘般沉重。聽著嘎拉嘎拉的噪音，太陽穴傳來一絲抽痛，痛沿著眉心一路蔓延開來。

立惠雙眼無神地望著遠處，一個停車標誌飛躍而過，一輛警車悄悄跟在背後，五彩燈光在黑暗中閃動。立惠把車駛向路邊停靠，車子一停，引擎自動熄了火。吵雜的引擎猝然寂靜，周身冷然驚悚。

一張冷峻的臉出現在窗前。

「把你的駕照拿出來。」立惠無意識地掏出駕照。不多久，那張年輕卻嚴肅的臉又出現了，遞還她駕照，拋了句：「開車留神點兒。」警車熄了斑斕的霓虹燈，轉個彎，靜悄悄地開走了。

立惠發動車子，車子卡死了般，一動也不動。連試了幾次，車子像只冬眠的熊，蟄伏不動，凍僵在寒風中。立惠愣愣地坐著，一陣冷風從視窗吹進來，冷冽的風吹滿窄小的車廂，四周在徹骨的冷風中一片寂靜。立惠扭開所有開關，錄音機突然響起：「...... 凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息......」傳道者的聲音，在暗冷的夜裡，鏗鏘有力。

「勞苦......」、「重擔......」一字一句像鐵斧，敲打在立惠心中，又彷彿一頭甩不掉的巨獸，如影隨形，沉甸甸地壓在身上。

立惠趴在方向盤上，無聲地啜泣。決堤的淚，滴滴答答沿著方向盤滴到裙子上，濕濡一片，腿感到徹骨的涼。

下車找到路邊的電話亭，立惠打電話給阿全。十一點了，他應該已下工回到宿舍。電話鈴響了許久，才聽到阿全懨懨的聲音。

「什麼？拋錨。車子交給你時好好的，你怎麼開的？」阿全嘟嘟囔囔地說。

「引擎死了？我又不會修，找我幹嘛？」阿全事不關己地推脫。拉扯了一陣，電話那端傳來老吳的聲音。

「不用怕，外頭冷，回到車上，我馬上就到。」電話裡聽到阿全嘻嘻的怪笑聲。

不一會兒，老吳那輛獨眼老爺車，緩緩在遠處出現。昏黃的燈光，恍如明亮的火把，驅走了周圍所有黑暗。

04

夢中，那一堵躲在暗夜的牆又在眼前出現，車子閃躲不及，碰牆破裂......立惠在昏昏沉沉的夢中驚醒，嘴巴乾渴難忍。

躺在床上已經三天，除了乾澀的眼及沉重的頭，她全身虛弱，輕飄飄的；可以化翅於飛的幻覺，在她腦中不時出現。

李軍還是贏了，帶走了小軒，帶走了兩人的關聯，更帶走了一切希望與世界。而她得到的，只是一紙簽好字的離婚協定書。

一無所有，哈，這就是輸的下場。

窗外的雨，從早滴到晚，時劇時緩，一整天都沒有歇息。灰濛濛的天空，搞不清楚是晨昏或正午。一個沉沉的腳步聲由遠而近，和在雨聲中，形成一個不和諧的節奏。

「叩，叩，叩」，還會有人記得輸得一敗塗地的人嗎？

打開門，老吳胖胖的臉出現在眼前。「哈！傻瓜，天底下有什麼是過不去的？ 天塌下來還有比你高的人頂著呢。起來吃點東西吧！」爽朗的笑聲驅走了久雨後陰霾的空氣。

看見他，乾涸的眼眶又蓄滿了水。

「幹嘛？這麼脆弱呀！」

「有誰沒挫折，沒過不去的事呢？」

他就在叨叨絮絮的笑談中，洩露了自己的故事。一個跑遠洋的船員，在一次長達一年的旅途結束後回到家，發現房子沒了、錢沒了，老婆也跟別的男人跑了。他一聲不吭，回到船上，當船在紐約停泊時，留了下來。

一個寂寞的男人，選擇逃遁，用時間與環境去遺忘過去，呵，他竟是一個樣的輸家。

蝸居在中國城的小閣樓，在中國餐館混了十幾年，依然是一把鍋鏟，兩袖清風。平常與大夥兒談笑風生，粗獷爽朗，卻時時用笑聲把自己的心事把守得涓滴不露。

「你為什麼不找你老婆和那個男人算帳？」

「同歸於盡嗎？」

「總是不甘心呀！」

「把挑不起的擔子，交給能力強的人來承擔，就心安唄。」

立惠想起那個車子拋錨的暗夜，烙印心中的那句話：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息......」

老吳濕濡的眼洩露了心中的傷痛，在他清澈的目光中，卻看到卸下重擔的坦然與輕鬆。

那次之後，立惠和老吳近了許多。在他圓圓的臉上，立惠找到一份恬靜；也在他豪邁的笑聲中，找到了豁達。立惠把學校的課停了，原本就上得極辛苦，現在似乎更沒勁上學，一切都不在乎了，不需要努力什麼，也不需要證明什麼，哎，還爭什麼呢？

05

推著購物車，在超市閒逛，老吳挑了幾把蔥、幾顆西紅柿。他們走到海鮮部，看到一隻只凍僵的魚身，直挺挺地埋在碎冰堆中，混濁的魚眼泛著白光。老吳皺皺眉，說：「賣幾天了，挺不新鮮的。」立惠無可無不可地點點頭。老吳買了磅蝦，又繞到肉部拿了只雞。「嗯，還差幾顆洋蔥。」他們推著車往回走，立惠一眼看見張麗和一個壯碩的男人勾肩搭背，迎面而來。

「哎呀！好久不見呦。」張麗尖著嗓子說，不等立惠回答，她操著流利的英文，轉頭嗲聲嗲氣地對男伴說：「這是我以前的室友，立惠，計算機系的。」、「哦，不過好像聽說你休學了，是不是？」立惠點點頭。張麗旋即向立惠介紹：「約翰，土木系，博士班今年畢業。」驕傲盛滿在張麗的微笑中。約翰伸出多毛的手不經意地握了握立惠的手。

張麗狹長的鳳眼，瞥見站在一旁的老吳，戲謔地說：「這位是誰呢？怎麼沒介紹一下？」立惠躊躇半晌，囁嚅地說：「老吳，一個餐館的同事。」張麗眼光落在老吳沾滿油漬的T恤上，點點頭，「嗨」一聲，鄙夷地轉開目光。轉身對立惠說：「有空常聯絡喔！」高傲的口氣，充滿了嘲笑的味道。她拉起約翰的手，踩著7英寸的細根鞋，旅風似的走了。

老吳愣愣地站在一邊，嘴角一抹僵硬的笑容，不自然地停在黝黑的臉上，寬厚的背突然變得些微佝僂，多餘的肉隨著腳步顫動。他抿著嘴一言不發，用力推著購物車，車輪磨在地板上，發出嘎啦嘎啦刺耳的響聲。立惠尾隨，默默瞅著前頭的男人。

老吳，從側面看，五官平凡，眼睛太小，嘴唇太厚。除了兩道濃眉之外，就是鼻子長得最好，鼻樑挺直，鼻頭渾圓，恰到好處的安裝，把臉上不平衡的線條調合得順眼多了。

「怎麼，生氣啦？」立惠輕輕地問。

老吳眼神黯淡，勉強說：「你並不屬於我們的世界。」

「我比較高尚嗎？」

老吳低著頭默不吭聲。

「咦，你也會有自卑感？」立惠大力拍著老吳寬厚的背。

「哈！傻瓜，天塌下來就讓那些自以為比我高的人頂著吧。」

立惠突然想起那段話：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息......」每個字再次像一記鐵斧，敲進立惠的心裡，肩上的重擔，突然應聲碎裂，撒滿一地。

立恵脫口而出：「把挑不起的擔子，交給祂來承擔，就心安唄。」

一串朗笑聲在耳邊響起，老吳臉上的陰霾一掃而空。一道光線剛好落在他筆直的鼻樑上，油光閃閃，似一座頂天立地的高山，敞開在明亮的陽光下。

該提醒老吳換件T恤了，立惠又看看自己，細細的油漬斑斑駁駁爬滿工作服前襟，在暗褐色的衣服上泛著油光。立惠向前幾步，伸手拍拍老吳厚實多繭的手，說道：「哥兒們，走吧，團契的人在等我們去餵養。」

衝鼻而入的是一股油膩的味道，立惠深深吸了口氣，把自己投入那股熟悉的味道裡。

笑談間，老吳推著的車，差點撞上一面牆，手一轉閃了過去，前面的路又是無限寬廣。

立惠抬起頭，望向窗外的藍天。正午的陽光，燦亮地照進眼眸，直抵心中，彷彿一道由天而降的光，灑滿心中每個角落。立惠只感覺那面一直躲在暗處的牆，不知何時已片片瓦解，消失得無影無蹤。

-END－

作者簡介

郭恩愛

來自台灣。原從事護理工作，後回應上帝的呼召，進入北美華神，先後完成輔導及道學碩士學位。與夫婿共同牧養教會，並參與牧者關懷中心的服事。現居洛杉磯，專事教牧輔導、教會關懷培訓、神學院教學、文字寫作與編輯。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com