一個跋扈的母親，一個患肺結核的女兒，相依為命。女兒最終死去，母親卻平靜下來，為什麼呢？

謹以此小文紀念由宣教士創辦的溫州白累德醫院（1906-1949，現溫州市中心醫院），也感謝前輩告知親歷見證。

01

上世紀四十年代，溫州西郊景山。

蘇瑩下課回到家。媽媽在廚房忙活，對著窗外努努嘴，說山坡上那座綠色小洋樓裡，搬來了一對母女。

她說：「八成是被大戶人家老爺太太趕出來的小老婆和女兒。」

蘇瑩走到廚房視窗，向外望去，山坡上綠茵間點綴著好些幢二層小別墅。老舊斑駁了，但還是能清楚分出藍色、紅色、黃色、綠色的不同外牆。突出的小門廊上是突出的小陽台，常引蘇瑩遐想。

白累德醫院舊址

第二天是禮拜天。

下午，蘇瑩幫媽媽忙完家務，準備進城給家裡買點東西。路過景山教堂時，看見兩位學生模樣的女孩向一位穿長衫的男子遞了張漂亮的紙。那男子稍稍瞄後，就隨手一扔，紙張像靜美的秋葉飄向牆角垃圾。

一位女孩馬上跑去，撿起「秋葉」，用自己的白裙小心擦掉了污跡，然後對那位愕然的男子微笑說：「對不起，打攪你了。」

這不是阿柳嗎！

她是蘇瑩初中的好朋友。畢業後，蘇瑩升入公辦的溫州中學讀高中，阿柳則進了私立的甌海中學。兩人很久沒聯繫了。

蘇瑩叫了聲：「阿柳！」

女孩轉過臉，驚喜地叫道：「是蘇瑩啊，我知道你住在景山，正想著哪天去找找你家看你呢。我這兩天剛搬過來。」

說著，阿柳走近蘇瑩，好像怕忍不住咳嗽，掏出一塊小手絹捂住了口鼻。雪白秀美的臉上，鼻樑和額角，青筋裸露。

蘇瑩說：「你是不是搬進了山上綠色的那一幢？」

「是啊，是啊。我得了肺結核，父親和大媽媽把我和媽媽遷到這裡來，療養一段時間。」

「肺結核？啊呀，不要緊吧，你看上去挺好的呀。」蘇瑩心裡一陣發緊，頓了頓說，「不過太巧了，綠洋樓離我家很近。我今天有事要進城，哪天我去你家，去看看你媽！」

「好啊，好啊！就是，我媽她心情不太好。」說完，阿柳又拿了一張漂亮的紙給蘇瑩，原來是福音單張。「歡迎你來教會，我們可以碰面，好好聊聊，禮拜時間單張上都有。」

白累德醫院大門

去城裡的路上，蘇瑩想起她幾年前去過阿柳家在甌江邊中西合璧的大宅院，有巴羅克門台，有迴廊，有小花園。

阿柳媽穿著大花旗袍，坐在客廳貴妃榻上，十分豔麗，兩條細眉直插雲鬢。

她見了蘇瑩，站起，搖著細腰給蘇瑩端來燈盞糕。然後走向長長的橫窗，靠著白紗簾說：「看阿柳的同學一個個，都是有模有樣。我家大太太那幾個雄黃胎，都什麼東西呀，讀書不行，人又長得難看，還老欺負阿柳。蘇瑩你說說，有這種道理嗎！」

她走到阿柳身邊，拉起阿柳的褲腳，蘇瑩看見阿柳的腳上有幾塊淡去的烏青斑。「蘇瑩，你看見這烏青斑了吧。就是吃飯時，我提起阿柳又得校長獎品的事，老爺很高興，大太太臉就拉了下來。孩子們在下首坐一處，就用腳在桌子下面踢阿柳。」阿柳媽聲音高亢，蘇瑩都為她膽戰心驚，這一個院子裡住著，說那麼響幹嘛？

「阿柳不敢跟我說，還是晚上睡覺換衣服時，被我發現的。她呀，就是脾氣太柔弱，像她爸爸。」

02

又是一個禮拜天的下午，蘇瑩走上綠色小洋樓。

阿柳迎出來說：「巧了，我住白累德醫院時認識的護士姐姐帶了一位盲女姐姐正來看望我。」

走進房間，蘇瑩見阿柳媽媽還是穿著大花旗袍，也許因為整天憤怒怨恨，臉上多了憔悴的皺紋，兩條插入鬢角的細眉差不多要豎起來了。

房間裡有點昏暗，但有林風習習吹來。

護士姐姐正雙手抱著阿柳媽媽的肩，見蘇瑩進來，兩人都站起來和她打招呼。阿柳媽叫傭人阿嬤添水果和金銀花茶。

蘇瑩坐在了盲女旁邊。見盲女戴著墨鏡，纖弱文靜，穿陰丹士林藍旗袍。她站起來微笑著，向蘇瑩的方向鞠了一躬，蘇瑩也忙還禮。

盲女又向著阿柳媽和護士的方向，親切溫柔地說道：「我接著說啦。宋尚節博士的話我牢牢記得，他說『你們如果是明眼人，這輩子不知有多少誘惑等著你們。』我們眼睛看不見，但是心裡乾淨，耶穌喜悅心裡乾淨的人。」

護士對阿柳媽說：「她把四福音書都背下來了，到處給人講聖經呢。」

阿柳媽不語。

阿柳接上說：「盲姐姐的意思我知道。媽媽，我生病，讓爸爸和你傷心受累了。但耶穌愛阿柳，更愛生了病回轉向神的阿柳，否則也是，也是不知道有多少誘惑等著我。」

阿柳媽耐不住了，高聲說：「我知道西醫信的耶穌好，護士小姐！阿柳住院時，凱薩琳大夫天天來抱住她，用白紗布給她擦眼淚，白紗布一塊塊換。又和阿柳說悄悄話，讓她安心等新藥出來，還和阿柳開玩笑。那時我和阿柳多傷心害怕啊。」

「但是你們西醫也不能瞎說，什麼空氣好的地方可以治肺病。阿柳信耶穌信傻了，對老爺太太比對我這個媽還體貼，沒跟我商量，就去告訴老爺，要去空氣好的地方療養。這下正好給了大太太藉口，把我們母女倆趕到這個鄉下破地方來等死。」

護士勸慰道：「阿姨，這裡山區樹多，空氣裡的負氧離子多，離子可以破壞結核菌，殺滅結核菌。」

阿柳媽說：「你們不知道，我家大太太多小氣刻薄。你們看，這滿屋子舊東西都是他們不要了，扔在這裡。他們的廚子住得也比我們體面。」

阿柳給媽媽和大家續茶，輕輕咳嗽著，臉上漾著笑意，不做聲。

盲女說：「阿姨弗要生氣，耶穌愛你，我們都愛你！我們一起唱讚美詩，好嗎？」

......

最後，阿柳把蘇瑩送下山坡，悄聲說：「我爸寵我媽，又怕大媽媽。而我媽暴烈任性，恨極大太太嫉妒她，又財權獨攬，對我們母女苛刻。我本想讓媽媽離開他們一陣子，但來到這裡後，她心情還是不好，整天罵罵咧咧，唉——」

03

又一天，蘇瑩放學回家，媽媽告訴她，阿柳的父親坐著小轎車來看她們母女倆了。有那麼一會兒後，就見阿柳媽媽站在小陽台開著的門口尖聲叫道：「為女兒好，為女兒好！為什麼不去杭州寶石山療養？不去江西廬山療養？她就盼著我們早死！」然後就是摔碎什麼東西的聲音。又過了會兒，阿柳媽媽被傭人抬下樓，閉著眼，臉色煞白，坐進了轎車。

媽媽說：「大概送醫院去了。做小老婆那麼兇，要吃大虧，真可憐阿柳了。」

白累德醫院醫護人員

白累德醫院急診單人病房的牆上掛著風景畫。

阿柳戴口罩陪著媽媽，人明顯疲憊。她等爸爸離去後，就去請了凱薩琳大夫來看望媽媽。

凱薩琳也戴著口罩，進來就先看看吊瓶點滴的速度，摸摸阿柳媽的額頭，然後柔聲說道：「阿柳媽媽，你這是情緒太激動，腦血管痙攣，供血不足而導致的一過性暈倒。不要緊，用點藥，休息一下就好。」

阿柳媽說：「你那麼忙，要照顧結核病人，還過來看我，讓我怎麼謝你！」

凱薩琳指了指天，說：「謝耶穌啊，我們是他的女僕。」

阿柳媽嘆口氣說：「唉，阿柳和我說過，你們都聽耶穌的，愛人如己。但耶穌的道理在天上，我在地上。我這脾氣改不了啦，要活活被我家大太太氣死，激動死。我不愛我自己，更不會去愛她。」

阿柳把阿嬤送來的參湯遞給媽媽，說：「阿媽，我原來也恨大媽媽和哥哥姐姐，但聖經說，得救的人要憐憫還沒有得救的。我就為他們祈禱，這種憐憫就是愛呀。」

阿柳媽氣又上來，說：「要禱告你禱告，我不會像老爺和你，那麼忍氣吞聲。被人欺負了，還不能罵，我寧可不信耶穌下地獄的。」

又對凱薩琳大夫說：「我家的事你多少知道一些，就是大太太家有權勢，在我家老爺的生意上幫過忙，所以我們家所有大小鑰匙都是大太太管著。去年，我親侄兒結婚，我家老爺總要給禮金吧，老爺和大太太商量。你知道她怎麼說？『老爺你天天往姨太太房間跑，她的私房錢早就攢得滿進滿出了，讓姨太太出大頭。』我家老爺口袋裡一個小角子都要被她搜走的，而且阿柳那時已經生病了，她還說這種畜生不如的話。我氣得馬上要去抽她嘴巴子，被老爺硬勸下了。最後，婚期到了，老爺只好先拿公司的錢墊著。你說，我怎麼咽得下這口氣？」

凱薩琳醫師剛用空心拳為阿柳媽拍了會兒背，這時扶她躺下，掖好被角，笑著說：「我要去結核病房了，你好好休息，多做深呼吸。阿柳媽，我也經常生氣，最近不是有颱風滿大水（吳方言，澇了，遭水災）嗎？院務主任沒通知我，就讓院工來歸並我們結核病人，空出房間來安置水災病人。」

「我知道了就去找主任，讓他把傳染性強的病人和輕病人分開歸並，以免交叉感染。他罵道，災民就等在門外，他已焦頭爛額，我還給他添亂。我就回辦公室禱告，把氣事打成一個包裹，交給耶穌。你猜怎麼著，主任後腳跟來，讓院工聽我們醫生吩咐，重新歸置結核病人！」

04

禮拜天，蘇瑩去了景山教堂，沒有找見阿柳。

過了一陣子，蘇瑩又去了教堂，這回碰見坐在角落裡的阿柳，她戴著口罩。

禮拜結束後，阿柳帶蘇瑩去了清靜的教堂後花園，灰色的牆基邊，大片的朱頂紅開得蓬勃舒展。

阿柳人很虛弱，還有點發燒，臉色粉紅，越發襯得額頭上的青筋發黑。她告訴蘇瑩，她因為咯血，最近又住了幾天白累德醫院。住院時，對生死看法有了大翻轉。

「孔夫子說，朝聞道，夕死可矣。蘇瑩，我已經聞道了，已經上了耶穌的軌道，咳咳咳，什麼時候會死，一點都不怕了。」

蘇瑩覺得脊背像有涼水澆下，說：「別瞎說，你年紀輕，好好休養，一定能等到治肺病的特效藥，聽說國外已經在研究鏈黴素了。」

阿柳搖了搖頭，重重咳了幾聲。

「凱薩琳說耶穌已經為我的靈魂死，我不用死了，氣息一被收走，就可以去樂園。咳咳咳，好多病人被她從瀕死之地搶救回來後，都告訴她，耶穌來接過他們，又讓他們回世上傳福音。」

蘇瑩結結巴巴說：「那......那耶穌不會接你走，會讓你留在世上傳，傳福音......」

「我不留戀世上。咳咳咳，媽媽還是常要回大宅院去吵鬧，回來就哭半天，真叫我既可憐她，又了無生趣。但我又放心不下她，我如果走了，她要去報仇。咳咳咳......」阿柳咳得縮成一團，這哪是咳嗽，是深沉的發自胸腔深處的猛烈震動。蘇瑩害怕極了，生怕她把肺都整個兒震出來，忙抱住她，為她拍背。

後面的幾個禮拜天，蘇瑩只要有空，就去景山教堂，但都沒有找到阿柳。她心裡有了不祥的感覺。

這個禮拜天，蘇瑩去了綠色小洋樓。

她準備好接受阿柳媽的抱怨嘮叨，卻驚訝地發現，她安安靜靜坐在沙發上，穿著素色旗袍，看著手中女兒的照片，阿嬤開好門又回她身邊陪著。

阿柳已經走了？

阿柳媽一看見蘇瑩，就站起身來，急切地說：「蘇瑩，蘇瑩啊，阿柳到天上去了，真的到天上去了。我親耳聽到天上有音樂下來，像雁蕩山小龍湫的水，也像教堂裡的鋼琴聲。我親耳聽到，親耳聽到！好聽極了，好聽極了，像水一樣流下來，叮叮咚咚流下來，把阿柳接走了！」

阿嬤說：「我也在床邊，我也聽見，趕來為阿柳禱告的護士小姐和盲小姐也都聽見。阿柳的臉像燈那麼亮，那麼亮。」

蘇瑩潸然淚下，她上前拉住阿柳媽的手坐回沙發上。

阿柳媽媽眼淚漣漣，說：「如果不是親耳聽到，我一定不信。蘇瑩啊，現在我信了，我信了，我信真有耶穌，耶穌把我的阿柳接走了，耶穌讓阿柳去了好地方。」

蘇瑩抱住阿柳媽，輕輕撫摸著她的後背，許久許久。

阿柳媽媽用手絹拭了拭眼淚，走進裡屋，拿了兩隻小繡花袋出來。她打開袋子給蘇瑩看，一隻裡面裝著一小袋一小袋的老鼠藥，一隻裡面裝著幾隻打火機。

阿柳媽媽說：「寶貝女兒死了，我不想活了，我原來打算等阿柳一咽氣，立刻去大宅院放毒，放毒不成就放火。阿柳不在了，我還活著幹什麼，和他們一起死！」

蘇瑩滿面是淚，為阿柳媽收好小袋子。

阿柳媽坐下抽泣了好一會兒後，聲音顫抖著說：「但是現在我不去了，不去踹樓板，放毒，燒死他們一家子了。我不能對不起耶穌，我聽阿柳的，耶穌在看著我呢，耶穌在看著我呢！」

她突然跺著腳嚎啕大哭起來：「喔——我不去了呀，阿柳，我聽你的，我不去了，喔——不去了呀！」

......

-END-

作者簡介

多加

祖籍浙江溫州，現居杭州。從出版機構退休後，一直服事小組並參與探訪。2020年進入創文學習，開始走文字事奉的道路。餘生願為「未得之民」而寫作。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com