一個為人接生，一個為人送葬，他們是一對夫妻，恰好站在生死兩端，他們經歷了什麼呢？

鍾以琳時常想起奶奶賀靈鴿讀完醫學，醫院見習結束，在聘書上簽下名字時，是怎樣一種心情。奶奶終身未婚，卻被稱為「萬嬰之母」——她的雙手，接生了成千上萬個嬰兒。作為一個真正有信仰的醫者，她臉上總有一種光彩，那是從內心深處煥發出來的潔凈和美好，把她與人群區別開來。

奶奶的一生，總讓以琳想到一句話：「你們要進窄門......引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」

01

鍾以琳不會勸好友葉芷蘭放棄腹中胎兒，即使這個孩子才25週，在法律上還不能稱之為「人」。看著好友此刻雙手緊緊抱膝，後背彎曲，完全暴露在無影燈下，等著麻醉針貫穿後背脊柱的瞬間。

鍾以琳深深地望了一眼好友，給予其鼓勵的安慰。回想好友自懷孕以來，一次次見紅後的施救，她深感好友懷孕的不易以及對這個孩子的珍視。

今日突如其來的見紅和陣痛，讓好友徹底慌了神。被丈夫送進醫院，鍾以琳立刻為其做了詳細檢查，診斷為「難免流產」。

進手術室前，鍾以琳神色沉重地給了她兩個選擇：流產，放棄孩子；或者剖宮產，繼續救治。

「你要清楚，孩子孕週實在太小，救治會很困難，你們要做好最壞的打算。可芷蘭，以好友的身份，我希望你搏一搏，不要放棄。你知道你的體質，本就不易懷孕，這次放棄，我怕你後悔。孩子出來之後，我們會盡全力救治，相信我。」

葉芷蘭怎麼忍心放棄呢？結婚多年，好不容易懷了孩子，無數次想像抱著孩子，輕輕搖著他，「救他，以琳，救他。」

鍾以琳知曉芷蘭內心的害怕和不安，沒有多說什麼，只是輕輕抱了下好友，讓她安心。

在絕望與希望的交織中，葉芷蘭被推進了手術室。

鍾以琳全神貫注地進行著在別人看來極為簡單的剖宮產，剖腹、摸索、輕輕一提、縫線......動作一氣呵成，行雲流水。

「17：07分，產下一個970克的男嬰！」手術台那頭鍾以琳宣告，「即刻搶救。」

孩子的搶救工作正在繼續，作為一名婦產科醫生，鍾以琳繼承奶奶的衣缽，在婦產科見證了太多故事，欣喜過，歡呼過，悲傷過，也痛哭過。可奶奶常掛在嘴邊的那句「不要怕，只要信」，是她在這條醫者之路上源源不斷的力量。世相紛繁，意外迭生，也正因此才更多看見生命的光亮。

看著好友平安地被推出手術室，鍾以琳長長吁了一口氣。她知道，接下來才是真正的硬仗。要救活一個僅970克的極低體重早產兒，談何容易。可她心裡清楚，這個孩子，必須救活，沒有退路。

基本的搶救工作結束後，孩子被轉入新生兒重症監護室，而鍾以琳向在手術室做清理和收尾工作的同事說了句「辛苦了」，便拖著疲憊的身體挪向辦公室。

這一天，她一共做了7台剖宮產手術。

這一天，她一直在等一個消息——丈夫林騫的調任通知。

02

在局長那裡結束任前談話，林騫沒有回辦公室，而是漫無目的地在辦公樓下跑了一圈，他萬萬沒想到，調任到這樣一個崗位。手指逡巡在妻子號碼上，就是按不下去，他不知該如何開口，甚至覺得妻子會因此疏遠自己。眼看著下班時間快到了，林騫決定還是當面跟妻子說。

進入產科病區，站在辦公室外，隔著玻璃窗看見妻子鍾以琳認真看病歷的身影。好一會兒，鍾以琳抬起頭，驀然看到了門外的丈夫，跑出來對他說：「你怎麼來了？」

看丈夫的臉色，便知道調任不如意，帶他去了值班醫生休息的地方。

「今天局裡找我談話了，要我到殯儀館當館長。」一口氣說完之後，林騫膽戰心驚地看著妻子的反應。

「啊......哦！」鍾以琳就這麼發出了兩個聲音，看不出有多大的吃驚和難以接受。再看她，手轉動著桌上一隻木質胎音器，仿若在思考。

林騫趕忙解釋：「談話的時候已經行文了，先前一點風聲都沒有，這是我想不到的。」

「你不用解釋，我知道你在意我的態度。林騫，別小瞧了你妻子。我是醫生，生死是我們手上的兩種結果。殯葬行業是特殊，但我不會看輕你將來的這個工作。何況，我們是夫妻。」說著，話鋒一轉，熟悉的語調突然蹦出來，「哎呦，親愛的，放鬆點了，你這都升官，做館長了呢。」

看著妻子溫暖的笑容，林騫嘿嘿一笑，知道她是想讓自己輕鬆下來。的確，走出辦公室之後，心一直緊繃著，在意妻子的態度，甚至都考慮到了別人知道他在殯儀館工作時，指指點點的情景。

「有意思，人家說我們婦產科的產房，是人生起點站；你工作的殯儀館，應該是人生的終點站吧！」

被妻子一調侃，放鬆下來的林騫亦笑著說：「那以後，咱們就是生死一線牽了。」

就這樣，林騫帶著妻子的理解和支援，去殯儀館就任了。

由於殯儀館在郊區，離在市區的家很遠，因此他打算平時住宿舍。到殯儀館報到那天，跟前任館長簡單交接了下工作，認識了下殯儀館的同事，便開始熟悉整個流程。

林騫站在火化機前，聽著負責火化的何阿有介紹，才感覺到自己真的從民政局的一個小科員，成為了殯儀館的館長。

「親愛的，你說你這調任還真是，一下子從喜事變成了白事。」腦海裡響起妻子的話，相對於妻子的樂觀和豁朗，林騫面對自己這個調任更多的是，害怕和不安。

到任第二天，林騫在睡夢中被一陣喧囂的敲鑼打鼓聲吵醒。

曲子很熟悉，他馬上想到，這是送葬的殯儀樂隊奏的曲子，自己正睡在殯儀館的宿舍裡，從今天起要履行館長職務了。

看了看手錶，才五點多，天還沒有完全放亮。由於風俗緣故，殯儀館的業務大都在上午進行。起床穿衣的時候，又聽到另外一支樂隊加入進來，古典的、流行的交疊在一起。循著聲音往前走，林騫到了最忙碌的告別廳前。這時一幫農民模樣的人披麻戴孝地捧著骨灰盒從館裡出來，林騫習慣性地以微笑打招呼。

「林館長！」身後猛然傳來很響亮的一聲招呼，轉過身來，見門衛老趙頭正板著臉看他。

老趙頭上前對林騫說：「你每天都會看到死人，這是你的工作環境；你每天都不能再有笑容，這是你工作性質的要求。」他的語音抑揚頓挫，神態非常嚴肅。林騫心裡頓時明白，這番話明顯有提醒的意味，剛才自己不該對喪戶笑。

「哦。」林騫點點頭，之後好像想起什麼，繼續說，「趙師傅，以後館裡的情況麻煩你多跟我說說。」

當天晚上，館裡十幾個人一起在食堂聚餐，算是歡迎新館長上任。林騫簡單發言了幾句，看著底下的人，他突然有一種「既來之，則安之」的釋然，不管怎麼說，他這個菜鳥館長，必須要做下去了。

03

鍾以琳站在保溫箱前，看著眼前的這個小傢伙，實在太迷你了。胳膊腿兒猶如成人手指般粗細，蟹紅色的皮膚薄嫩透亮，血管清晰可見，嫩得「吹彈可破」。由於孕週太小，他的各器官功能嚴重不成熟，出生後一度出現進行性加重的呼吸困難，膚色發紺，搶救後即刻被轉運到了新生兒重症監護室。

「這就是芷蘭的孩子呢，不過怎麼這麼醜。」看著小傢伙插著氣管，要靠呼吸機才能呼吸，以琳心底陡生心疼。

想起那天孩子出生後轉入監護室，她的同事們就啟動搶救程式，氣管插管、氣管內注入豬肺磷脂促肺成熟、連接呼吸機、建立臍靜脈通路輸液、設置暖箱溫控、濕度控制......一系列治療措施緊張有序地展開，目的無非一個——

營造寶寶在媽媽肚子裡的成長環境。

小傢伙睡熟了，全然不知昨天那場驚險。

一開始，以琳心裡就清楚，要救活寶寶，行走前路必然如履薄冰，每一步都將走得戰戰兢兢。因為即使是醫術再好的醫生，也無法知道下一秒孩子會出現怎樣的變化。

以琳怔怔地想起奶奶曾經對她的教誨，救治一個早產兒，要攻克呼吸關、餵養關、感染關、營養關，關關危險，驚險重重；可為醫者，再困難也不能放棄。在婦產科，在兒科，沒有病人，只有需要説明的人。

思緒回到孩子身上。昨晚給小傢伙餵奶，一餵他就吐，一連幾天大小便也不正常。以琳察覺異常，立刻和兒科醫生聯合會診，反覆檢查，推測寶寶腸消化出現問題，之後快速急救，避免了孩子壞死性腸炎的發生。

有時想想，生命中的許多奧秘，人類永遠無法破譯，一如再微小的生命，其頑強亦足以驚豔靈魂。

到餵奶時間了。護士長拿著小奶瓶，輕輕抱起小傢伙，看著熟睡中的小臉蛋，以琳笑著對護士長點了點頭，離開了監護中心。

想著自己已經兩天兩夜沒有好好睡覺了，今天要早點下班，因為丈夫要回來。

04

林騫知道妻子這兩個月來，一直在救治葉芷蘭的孩子。對於林騫來說，生命真是奇妙。一個出生1千克都不到的小東西，竟然闖過了一關又一關，慢慢長大了。

當夫妻二人在「生」與「死」之間忙碌時，林騫也漸漸習慣了新工作。

這兩個月裡，館裡新招了兩個大學生，一男一女，尹方舟和唱春娜。唱春娜報到的第二週被派到省城參加半年的美容師進修班。林騫覺得館裡的確需要一個有文化的年輕人去學專門技術。一週後，尹方舟熟悉流程之後，被派到了喪儀組。

因殯葬行業的邊緣化，年輕人幾乎都不願到這種單位來工作。一如老趙頭總說的，從事殯葬行業的人，不適合去娛樂的地方、歡快的地方。

有時，林騫會和尹方舟一起下鄉去接運遺體。到農村接遺體，各種繁瑣的流程，人情世故，讓林騫第一次去時手忙腳亂，第二次從容一些。

跟喪儀組跑了一段時間，林騫開始每天上午到殮葬間幫忙，熟悉操作火化機的流程。

可他不敢告訴妻子，他這個館長也上火化機操作，也成天搬運屍體。林騫提前準備了一個裝著乾淨衣服的大包，每次回家之前，都到浴室去洗澡，把裡裡外外的衣服都換了再回家。

林騫清楚記得，剛到館裡一個月左右，他的恩師去世了。在告別廳舉行簡單的告別儀式時，林騫對老師深深鞠了一躬。老師的兒子學軍默默站在父親遺體前不離去，憋著不哭出來。林騫將他拉了出去，在門口學軍扭過臉終於抽泣起來。

林騫拍了拍他的肩頭，安慰他不要太傷心。

之後，他緩緩地用推車將老師的遺體移到殮葬間。殮葬間有一扇可以看到外面的窗戶。林騫看到學軍的妻子走近丈夫，遞給他一瓶水。學軍倒出水來洗手，洗了一整瓶，然後掏出紙巾擦拭自己的衣肩，那處林騫拍過的地方，擦了好幾遍。

老師火化完成後，林騫將骨灰盒交給學軍時，非常想和他有一個兄弟的、互相安慰的擁抱，可是沒有。

鍾以琳後來還是知曉了林騫每次回家特意洗澡換衣的事情，知道林騫是擔心她介意，反而安慰他。

「我這頭是生命的開始，你那頭是生命的結束。我們都有一個很有意義的工作。不要因為別人的眼光，而輕視這份工作。」鍾以琳看出丈夫的悶悶不樂，笑著說。

「唉，我知道。可是你那生，是人嚮往的；我這死，是人忌諱的。你看，死亡，在我們城市中，好像不存在。無論我們走到哪，都會發現沿著路標可以去很多地方，但從未有去殯儀館的路標。我們不標，不寫，好像城市不存在死亡。」

聽著林騫的話，鍾以琳表示理解，但還是繼續耐心地說：「人的一生不僅是生的歡欣和隆重，還要有死的坦然和莊重。對於殯儀館館長來說，許多人的句號都是由你和你的手下人畫上的。不要管大環境如何，你只要知道，你的工作，不能不講究。」最後五個字，鍾以琳加重了語氣。

林騫其實心裡知道，他給自己太大壓力了。然而，他不知道的是，幾個月之後，一場慘烈的車禍，徹底改變了他對這份工作的態度。

那一天臨近傍晚，120急救車送來四具遇難的小學生屍體。警車上下來三位員警，什麼話也不說，每個人點了根煙，狠勁地抽。看樣子他們參與了救援，警服上有斑駁的血跡。一個年輕的員警不會吸煙，被嗆了好幾口還在大口大口地吸。

領頭的中年員警對林騫說了車禍事故的大概情況：一輛超載的校車出了車禍，先是側翻，然後被一輛卡車碰撞，再被一輛追尾的重型卡車擠壓......這四名小學生當場死亡。他低下頭，深嘆一口氣：「我們盡力了，盡可能將他們都帶來了......」

林騫問遺體是進冰櫃還是先整容？領頭員警說先整容，不想讓家長看到孩子現在這個樣子：「盡可能將孩子整得跟活著的時候一樣。」

唱春娜已經回到館裡，待林騫走到整容間，副館長陳大貴指著工作台說：「太慘了，小娜幹不了。」林騫將工作台上蓋的布揭開一點，只看了一眼，手便像觸電一樣縮了回來。他倒吸一口涼氣，默默站在那裡。

而後他去敲了唱春娜的裡間門，聽到她的哭聲。推門進去，身穿工作服的她呆呆地坐在地上：「館長，我要吐，全身發抖，手不聽使喚......為什麼？這些孩子怎麼變成這樣了......我難受，不知道該怎麼下手......」說著說著，鳴鳴地大哭了起來。

林騫讓她先休息，調整好情緒再說。

可是林騫心裡著急，怕還沒給孩子整容好，父母就趕到了。讓父母看到孩子如此的慘狀，林騫無法想像那有多殘忍。他實在等不了了。他對唱春娜說，等遺體肢體放齊了再叫她。

林騫和陳大貴即刻穿上工作服，帶上口罩、膠手套，給四個孩子標了號，登記殘缺部位的名稱，然後打開裝遺體的袋子。轉身，看到唱春娜不知何時回到了工作台，做著準備工作。這時尹方舟也走過來幫忙。

唱春娜提醒林騫，孩子身上的校服都破了，而且很髒，要找新的校服換上。林騫立刻跟領頭員警交涉，讓他聯繫事故處理組，送新校服過來。

幾個人不知忙了多久，終於將四個孩子整得有點樣子了。林騫看著尹方舟毫無懼色地脫工作服、洗手，給自己消毒，而後跟著陳大貴去食堂吃飯。

大家走後，林騫想起之前面試尹方舟時，問他一個合格的殯葬工是怎樣的。尹方舟回答，要過三關，輿論關、生活關和工作關。

整容間只剩下林騫一人，他吃不下飯，想多待一會，覺得不能留下四個孩子孤零零在這裡。

晚上十點多，孩子的父母、家屬到了館裡。一時哭聲四起，好幾個母親哭得蹲到了地上。林騫想，如果讓她們看到孩子送來時的樣子，更殘忍。

人群中，班主任情緒稍平復後來辨認她的四個學生，一個女生三個男生，都是8歲。好在學校給學生做過胸卡，上面有他們的照片。孩子們的照片林騫只看了一眼便移開了目光，其中小女孩紅撲撲的圓臉，眉毛下一雙水靈靈的眼睛。

林騫疲憊透了，胸口發悶，又噎又堵，凌晨三點多才回到宿舍睡覺。

那一夜，林騫一直想著鍾以琳之前的話：

「你將死者當親人是不夠的，更應該把他們當活人去對待。」

「不要怕，只要信。」

「老公，你知道王后以斯帖的故事吧，我感覺你現在就在這個位份上。」

那一夜之後，林騫知道，他再也不敢怠慢這份工作了，他要對得起這「位份」。

對待死亡，不敢不講究的敬畏，遠遠戰勝了害怕，戰勝了世人的眼光。

05

經過97天的搶救，孩子長到了2580克，各項機能符合出院條件了，芷蘭抱著孩子，千恩萬謝地回家了。

一個個生死攸關的時刻，鍾以琳和整個救治團隊終究守護住了這個孩子。

她默默翻開筆記本，裡面夾著一張照片和一張聘書。照片上的女子，一身體面的棉布旗袍，脖頸上掛著一枚小小的銀質十字架，嘴角微翹，眼睛彎彎。這是她的奶奶，賀靈鴿。

聘書的紙早已陳舊磨損，但上面的字樣依然清晰：

茲聘請賀靈鴿女士任本院婦產科助理住院醫師。聘期三年，月薪50元。聘任期間凡結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。

聘書的背後，有賀靈鴿親筆寫的一句話：「你們要進窄門......引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」

鍾以琳心想，奶奶當年簽下這份聘書，也許早已知曉自己的命運。作為醫院婦產科創始人，她終生未婚，卻被無數孩子稱為「媽媽」；那雙手，接生了上萬個孩子，以琳的母親，只是那個年代眾多苦命嬰孩中的一個。

在以琳的印象中，奶奶總是和悅地接納、善待每一個人。她所做的，不僅出於醫者的道義和責任，更源於她的信仰和內心的需求。正如晚年，奶奶常說的那句莎士比亞劇中的台詞：「生命只是個行路的影子。」是啊，生命中的一切都留在走過的路徑中。以琳的生命，有奶奶的影子，有她教導的信仰的影子。

所以，無論面對生還是死，以琳內心平安而寧靜。而讓她意外的是丈夫林騫的改變，他的身上亦有了自己的影子。面臨每日的「死亡」，他劫後重生，漸漸悟到了死亡的詩意，以及對以琳信仰的敬畏和審視生命的角度。

-END-

作者簡介

慕溪

出生成長於魯迅筆下的紹興，現定居「淡妝濃抹總相宜」的杭州；2013年在創文杭州寫作營上確認呼召，堅持筆耕至今；參與多本杭州歷史、地域文化、藝術、民藝等書籍的創作與出版。著有長篇小說《戀戀於你》等，散文《這一滴淚，甚好》曾獲第四屆台灣雄善文學獎優等獎。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com