女主的面試，與母親的手術同時進行。她憶起幼年失怙，救贖、背離與回歸。過去靠母親禱告走過一次次考試，如今母親術中，她靠誰呢？

「姐，媽媽剛進去，手術時間很長。別擔心，專心面試，她昏迷也在為你禱告喔！」

候試室空無一人。

窗外，大雪紛飛，灰濛濛的街道，零星路人包著厚厚大衣，舉步維艱地踏雪行走。南部的冬天也如許酷寒，我直打哆嗦，冷到滿腦轉些生命哲學課題，忘卻申請的是物理系。

九時許，雪凝止，皚皚雪景閃起千萬杖晶銀碎鑽；冬陽咧開嘴，綻放笑顏，灑落無數金黃線條，折射著碎鑽的潔白光芒，燃熱了我。腋下汗涔涔的，遂脫去外套，捧起筆記閱讀。

「嘿，你好早喲！」秘書小姐進來，將暖氣板逐一扭開，拉起所有百葉窗簾，室內瞬間通明透亮。「緊張嗎？」她笑盈盈地問。我禮貌地搖搖頭，對她的友善感激不已。

一陣人語喧笑過耳，帶來五位應試生；我又禮貌地微笑，他們瞄過我，各自找空位坐下。

「聽說聶教授曾被諾貝爾獎提名，是知名物理學家，人很古怪，面試很刁鑽。」金髮碧眼的法國外交官之女雙腿直挺挺，伸出橘紅色的馬丁靴，正在凸顯我的窮鄉僻壤。

「我媽媽說過：菜鳥講師對著學生授課，要學生聽懂；稍有經驗的是自言自語講課，自己聽懂，學生聽不懂。像聶某這種強者，是對著牆壁授課。」印度數學教授之子滔滔說了一半，賣個關子，壓低聲調再接下文，「學生聽不懂，連他自己也不知胡說些什麼。」我噗嗤一聲，其他人也哄然大笑。

「他只見最強的學生，各位肯定都是佼佼者。」左側俊逸的英國帥哥兩道金絲眉傲然飛揚。

右側來自北京的孿生兄弟含著滿嘴珠子，彈出一連串兒化音自顧自地閒聊。同是華人，他倆的口音卻好陌生。

「同學們，早安」秘書小姐字正腔圓地宣佈，「這是末回面試，我會逐一帶各位到教授辦公室；若有情緒不穩或身體不適，心理諮商師會前來協助。」

掛牆鐘滴答滴答，像定時彈，六顆心臟撲通撲通地跳。秘書嗅聞氣氛不妙，馬上打圓場：「請別擔心，大學素來安排周到；祝各位帶著愉快的心情回家過聖誕，等待明年初的通知。」她故作喜笑顏開，卻未舒緩現場的緊繃感。

「現在，請一起討論題目。」她轉身在掛牆白板上寫下：「拼出」愛的字母。又寫了面試的先後順序，我排最後。

「討論完畢，請關掉手機，面試正式開始。」她離開後，大夥紛紛發表想法。

「這跟物理有何干？」

「怪人出怪題！」

「是否跟電影《愛的方程式》有關？」

「對對對，史蒂芬·霍金就是在這裡畢業的。」

「黑洞理論？」

「對!!!」除了我，全體都猛拍大腿，熱烈分析破解黑洞的數學公式。

我忐忑難安，讀著弟弟的簡訊。早早到來，是要摒棄牽掛，專注面試的，但心直繫著母親不放。完蛋了，怎會成功？

面試開始，討論旋即熄火。我不捨地關掉手機，捧著筆記翻閱。

窗外暴雪再起，腦裡閃過那個風雪夜，一場車禍奪走了父親，蕊姨在家裡為母親接生。我使勁壓緊耳朵，躲在餐桌下，不忍聽母親的慘叫；直至呱呱叫聲響，蕊姨抱著嬰兒送到我懷裡：「當姐姐咯。」我雙手抱穩：「好重的頭，像個足球。」心裡甜甜的。母親在床上流了一灘血，我和蕊姨用泡打粉擦拭了很久，剩下淺紅的一朵雲留到如今，像個胎記。接續的兩個月，蕊姨安排教會的人天天「開餐車」給我們送食物，直到母親恢復元氣。我們因此加入了教會，母親受洗成了基督徒，我在週日講堂聽聖經故事。

記憶使我忘卻焦慮。回想起把弟弟當洋娃娃玩的童年，給他紮小辮、塗上媽媽的胭脂，他笑出兩個甜窩，煞是可愛。從三歲上周日講堂以來，弟弟經常喊「大爸爸」，好像父親忽然回家，並未離世。

「大爸爸無所不在、無所不能，我天天跟祂說話耶！」小學期間，他經常神氣地向同學炫耀。

一次作文，小弟把出生時我形容他的巨頭像足球的事寫進去；老師甚覺有趣，在早會上朗讀，惹來全校大笑：

「你的頭是橢圓形的，哪像足球？」

「你的頭太小，像乒乓球。」

「你的頭不圓，根本不是球。」

......

弟弟氣急敗壞地高喊：「我是球，我是球，是足球！」

回到家，他倒在床上嚎啕大哭，我向媽媽說明究竟，她拍撫著小弟顫抖的背，到他熟睡。晚飯醒來，他竟又興高采烈：「我夢見自己從高空墜下，大爸爸用壯壯的手臂接住我，放我坐在祂肩膀上，我好高好高啊！」他到廚房多拿兩副餐具擺在桌上：「大爸爸和耶穌哥哥在我們當中，我家一共五口人。」母親抱起他，吻去他臉上晶瑩的熱淚。

自此，餐桌多出兩副原封不會動的餐具，我們邊吃邊談笑，母親會訴說上帝許多的恩典，弟弟聽得有滋有味，不時轉頭對兩張空凳子說：「謝謝大爸爸和哥哥一直照顧我們。」我感歎：「失去父親的小弟真可憐！」

帥哥面試完，敲敲窗玻璃，給大家扮個鬼臉，眉飛色舞地隱沒飛雪中。

下一個：京片子甲。

京片子乙呆若木雞，對著天花板咬鉛筆。昨晚餐敘，聽他倆用生硬的英語，嫌倫敦比不上北京先進繁榮雲雲，又嫌入學考太簡單，只有小學程度。

喪父的小弟是數理奇才。他奮力將頭型變圓，把圓周率「Pi」整排無限非循環小數記入腦海參加才藝賽，一長串無理小數自他口中連綿不絕地流成數位長河，評審邊聽邊核對數學百科，過了很久也找不出錯漏，頒給他冠軍。他洋洋得意地高呼：「看，我的頭是圓的！」

小弟白皙俊美的臉蛋嵌著一雙亮晶晶的大眼睛。每遇數學題，他飽滿均勻的前額下，兩顆黑珍珠骨碌骨碌沒幾圈，答案就自嘴巴和盤托出，錯誤率近乎零，其他學科也表現優異，如有神助。我呢？求學以來仗賴母親代禱，穿越各大小試場，才來到這場面試。

媽媽提過，「偉大的使徒保羅最愛誇自己的軟弱，因為耶穌在信徒最弱最無能的時刻最顯現！」每遇考試，我就狡猾地誇說自己有多笨，激動母親愈益情詞懇切地為我祈禱。壓根兒，我不信耶穌，更不信自己，只相信她的禱告。漸漸地，成績扶搖直上，我愈加奮發用功，編織起美夢，想造福人類，救世界脫離貧窮。

父親不在，當助產師的蕊姨成了我的心靈陪伴，説明我變得成熟懂事，升格為媽媽的好幫手。她來自中國香港深水埗的貧區，走過淒苦的童年，跟母親他鄉遇故知。長臉高顴骨的蕊姨個子矮小，經年未改的戴安娜髮型，跟母親一瀑烏黑長髮對比鮮明。成長路上，她駕車，我們一行四人出遊，在許多景點留下歡樂，是我們寄居異域最美麗的回憶。

「給你們添新衣，別跟媽媽說啊！」蕊姨偶會塞些鈔票進我口袋，姐弟倆則留在節慶買禮物送媽媽。她有時和我們過夜，在隔壁跟母親徹夜長談，神秘的廣東話明快流暢，恰似歌謠般動聽悅耳，間或傳來嘻嘻哈哈的笑聲，逗得我和小弟幸福地尋夢鄉，一覺好眠。

三年前，蕊姨結束單身，遠嫁美國當牧師娘，我們全家到機場送行。登機前，她叮嚀弟弟：「乖乖幫忙照顧家，讓姐姐專心預備大學考。你們上了好大學，日後找到好工作，媽媽就安心了。」小傢伙鼓起粉嫩的腮幫子，笑眯了眼。當時母親已有心臟毛病。

「那麼久？問些什麼？」京片子乙顯得焦躁不安。看看掛牆鐘，已過了一小時，他的兄弟尚未露面。難道對華人特別刁難？我渾身雞皮疙瘩。

「砰！砰！砰！」忽地，有人重重拍打玻璃，面試完的京片子甲在窗外咬牙切齒地揮起拳頭，嘴巴誇張地開開合合。兄弟見狀，走到窗前跟他比手畫腳，傳遞些無聲的言語。

「午餐時間，請隨便享用。」秘書小姐推著小餐車，逐一問過，「咖啡或茶？」轉身到角落的茶水間給大家沖泡。窗外的京片子已經消失，室內的京片子也坐回原位。各人拿過餐袋，慢悠悠地吃。

「大家對『黑洞』很感興趣嗎？」秘書和我們一起用餐，順道監督無人開手機。「教授說，學生都直接往『黑洞』鑽。」

「有鑽出來的嗎？」印度仔問，趁機打聽什麼似的。

「無從回答。」她馬上轉移話題，「聶教授本身來自北部偏遠學區，他分外關注具學術潛力的弱勢生，要求招生組考慮學生的個別背景，公平地錄取。

「我不夠弱勢，家裡沒領福利金，怎麼辦？」金髮碧眼的馬丁靴拂弄著波浪鬈髮。秘書聳聳肩眨眨眼，談些天氣、旅遊、聖誕禮物等不相關的話題去。

我吞下一大口三明治，趕緊將熱咖啡咕嚕咕嚕灌光，灼燙了胃。

兩年多前，我終於崩潰。

「你有病，天天幻想大爸爸」我砸碎餐桌的空杯空盤，放肆地吼：「想要什麼沒什麼，祂在哪？何曾照顧我們？」我衝進臥房，「砰」一聲關上門，抱膝蹲坐，滂沱落淚。孤寂的家整夜鳴鳴咽咽，碎開了三顆心。

從此，餐桌只剩三副餐具，各人沉默地吃著飯，咀嚼也無聲。

到了聖誕日，聖誕樹下意外生出幾份禮物：兩台筆電、一對男士馬丁黑皮鞋和一條紫紅色修身魚尾擺蕾絲長裙。

「聖誕快樂，昨晚聖誕老人從煙囪掉下來啦！」媽媽踮起腳環抱我們的腰，用清麗的臉龐輕撫我的頭。「穿這裙子去畢業舞會吧，媽有雙紫色高跟鞋正好搭配。」打從中學，母女已經互穿衣鞋。

「媽，這些東西很貴，你哪來的錢？」生活津貼附加她有一天沒一天地當特教助理，僅夠糊口，哪有錢剩？

「是大爸爸，一定是祂。」小弟好久沒提過大爸爸了。

「當然是祂，感謝天父吧。」母親連連親著我們的臉頰。

「媽媽的禮物呢？」弟弟皺起眉頭問。

「你們就是我最好的禮物，媽什麼都不缺。」她摟得我們更緊，三顆心在齊一的節拍裡跳成一顆。

往後，不必到圖書館借用計算機，弟弟不用穿球鞋上學，我不再為畢業舞會發愁。上帝的恩典又成了餐桌主菜，縱然只三副餐具，大爸爸和耶穌從未離席，母親總有意外兼差，超市總有減價食物，連同教會的物資供給，陪我們走過拮据的生活。

面試下午場開始。

「我放棄！」馬丁靴拎起名牌包衝出去，被秘書攔住。

「為什麼？」

「我不要輸給弱勢生，丟臉死了！」

我馬上跳起，想還擊，卻被一股力量壓住。秘書帶她離開，印度仔輕蔑地冷笑，流露不屑之情。

「我喜歡你的頭髮，比她的漂亮多了。」他看著我，齜牙咧嘴地笑。我兩腮滾燙，伸手解開發圈箍住的馬尾坐下來，散落一頭直髮。

「那種女生胸大沒腦，千萬別當我的同學。」他兩道黑森森的眉毛上下游動，翹著腳對我說，「你數學一定很好，物理系陽盛陰衰，加油啊！」

「謝謝你。」我脊樑一陣熱，心鎮靜了。

「我喜歡你當我的同學，新學年見。」他揮過手跟秘書面試去，剩下我跟京片子乙。

眼前掠過母親跪地，嚅動著兩片唇為我禱告的情景。我揉揉眼睛，她不見了。每回考試都靠她祈禱，現在她手術中，怎麼辦？心臟正痙攣似的疼痛呀！

「轟──」京片子乙突然倒地，翻著白眼口溢白沫，咿咿呀呀，四肢硬繃繃劇烈地抽搐。我趕忙扶住他的頭側轉一邊，一手解開他的衣領，一手按住他右腕的脈搏，嘴邊自語喃喃些詞不達意的禱文。他臉色愈顯慘白，閉緊的牙關沁出血，每根指頭都發紫了。

「媽，怎麼辦？」我直飆淚水，鳴鳴地哭，「上帝，幫幫忙！」我愈哭愈大聲，終於驚動秘書闖進來。「天啊！我馬上叫校醫。」

過不久，京片子乙的抽搐緩和些，手臂抽一下停一下，臉上逐漸游過血色，黑眼球也回來，呆滯地瞪著我。

待他心跳回緩，我扶他坐起，用衣袖擦拭他的血絲，問：「知道什麼事嗎？」

他倦意闌珊，垂頭洩氣：「我不想面試。」

「放輕鬆，沒事。」我用華語回他。父親生前，家裡說華語，母親和蕊姨都跟我說華語，連小弟也會。

「我一緊張就發作，吃藥也沒用。」他啞著嗓子，哭喪著臉。陽光射入，勾勒出他清癯的輪廓，眉宇間竟閃著小弟那種聰穎的神采，我油然生出憐愛之情。

「你記得面試題嗎？」我關切地問。

「黑洞數學公式。」

「你會嗎？」

「行。」他深深呼吸幾下，肩膀平滑許多。

「你沒問題，放膽去。」我用力拍一下他大腿，他「哎唷」一叫，對我苦笑。

秘書現在才回來，還一副束手無策的憨相。「找不到校醫，怎麼辦？」

我安撫她：「他是癲癇發作，我媽媽在特殊學校工作，經常要面對，我親眼看過好幾次，剛剛已按照她的方法處理。他現在沒事，休息一會就可以面試。」

「確定嗎？」她雙眉颦蹙，抖索地咬著下唇。

「確定！」我和京片子乙異口同聲，合拍無間。

「好，跟我過來。」

我倆擊過掌相視一笑，他就尾隨秘書小姐離開候試室。

印度仔剛巧出現窗前，笑出漫天冬陽普照，自信滿滿地豎起大拇指比向我。我也豎起拇指比向他，目送他瀟灑地離去。

寒氣沿脊骨節節上升，我馬上穿回外套，一封信忽自口袋掉落。撿起拆開，母親工整的筆跡在眼前躍動：

「敬畏耶和華是智慧的開端。」

「你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明。」

「不是倚靠勢力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的靈方能成事。」

「我的恩典夠你用的。」

「耶和華必在你前面行，他必與你同在。」

末了，是小弟青澀的草書：

「姐，放心南下，有大爸爸在，別怕。我會好好照顧媽媽，到你畢業有好工作，把媽媽交給你，輪到我面試咯。」

捧著信，反反覆復地念；不一會兒，腦袋已被「神話」佔據。天空開始垂下黑幕，我離黑洞卻愈來愈遠，腦中的數學公式全部煙消雲散......怎麼辦？為何南下？真辜負母親多年的祈禱！想到自己走過的成長路，小我六歲的弟弟才方起步，心揪了一下，信紙不斷滴過淚點，字句糊成一團......

「你還好嗎？」秘書輕柔地拍拍我。

我抹抹眼，回過了神，背起書包跟著她走，腦際是白茫茫偌大一片荒涼雪景。

踏入教授辦公室，乍見一位身材魁梧、西裝筆挺的紳士佇立落地窗前，我順著秘書的手勢坐到沙發上。「教授，這是最後一位，李小姐。」我正襟危坐，心卻打起退堂鼓，乾脆跟著秘書離開辦公室算了。

教授顯得意興闌珊，移步到茶几，背對我，邊泡茶邊說：「請在白紙上拼出『愛』的字母。」隨後又站回原處，對著街景若有所思。我仰目凝視他鋪滿銀亮白髮的頭頂，不禁憶起逐年蒼老的母親，手術昏迷間仍在為我禱告。

「是四個英文字母嗎？」我怯怯地問。

「當然。」他轉頭看我，忽顯和顏悅色。

「跟物理有關嗎？」善意鬆綁了緊張的神經，我勇敢再問。

「當然。」他語氣裡蘊含溫慈。

驀然，腦際湧過幕幕情景：窮困的日常、冷漠的歧視、同儕的爭競......然後，一雙壯碩的臂彎穿梭在時間長廊裡，摟住母親、小弟和我，從未鬆開過；耳邊忽然響起：「大爸爸無所不在，無所不能！」

我提起筆，在白紙上寫下四個大字母，將紙高舉到頭頂之上。

教授睃我一眼，沉實的面容舒展開欣悅與驚奇：「誰教你的？」

我思量片刻，說：「天父。」

「天父？」他腮幫鼓鼓，舒出一口氣，單眼眨眨，「我也是。」我倆對笑了。

我在紙上寫下了：「TIME」。

「時間能證明愛。」教授眯眼笑出通臉縱橫交錯的火車軌，顯得天真樸拙。他拿走我的答案，在對面的沙發坐下，禮貎彬彬地道：「請簡述『黑洞理論』與時間的關聯。」他蒼顏裡燃著久歷世故的睿智，正熱切等待我回答。

「相對我們在地球上感受到的時間，愈靠近黑洞，時間會流逝得愈慢。譬如：您站在離黑洞很遠的地點，目睹一部車駛入黑洞邊緣，會看見車內所有人的動作甚至手上的腕錶都無止盡地慢下來，因為車子受到極大的時空扭曲，它的時間比身處無時空扭曲的您所感受到的緩慢。」我照本宣科地胡亂敘述，急出了兩眶淚。

「你想靠近或遠離黑洞？」他誠懇地問。

「這問題很有意思」我將站崗的眼淚趕回去，清清喉嚨，利落地答：「對於時間，並沒有差別。肉眼看到的會被扭曲，時間最終必顯明真實。」

教授站起來，向我伸出父親般厚實牢靠的大手，笑容可掬地說：「李小姐，新學年見。」我也站立，伸手輕輕碰觸他掌心，靦腆不已。

面試結束，所有街燈都睡醒了。在趕往火車站途上，地面冰冷濕滑，我踩踏軟軟雪綿，呼著冷霧，熱出一身汗。好不容易到了月台，對面南下的列車剛好開走，轟隆轟隆地鑽入黑洞，迎面北上的列車碰巧從黑洞裡鑽出來。

我鬆口氣，打開手機，弟弟傳訊來：「感謝大爸爸，手術很順利。」

我也欣然釋出一聲：「感謝大爸爸。」

-END-

作者簡介

林紅

中國香港出生，蒙召自神學院畢業後，曾參與基層宣教及文字事工。婚後隨夫赴英，自此全職持家，育有三子女。停筆廿載，中年覺曉欠上帝太多，決然重新拾筆，啟動停滯已久的事奉人生，踏上中文閱讀與書寫的歸零之旅，將消散的方塊字逐粒撿起，為主寫作到如今。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

莫非 蘇文安 劉小臨著

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com