她患乳癌入院，與有外遇丈夫的婚姻搖搖欲墜。就在與醫護病患的接觸中，上帝向她揭開一個至關重要的謎底。

夜裡，沈曼芝醒過一次，她沒去抓手機，而是看向窗戶。榮珍把窗簾留了一道縫兒。「不想待在密不透風的地方，跟那什麼似的。」現在，蒼白的天光透過縫隙溜進來，大概是五點鐘吧。

沈曼芝做夢了，夢見自己在一個湖裡，伸展四肢盡情地游泳，暢快自在。多少年沒這樣了？13歲以前，她每年夏天在家鄉的河裡玩水、摸河蚌；13歲以後，母親不再允許她這麼幹，說她是「大姑娘」了。奇怪的是，夢裡她光著身子，游到岸邊卻不敢上去。醒來後，她下意識地抱住雙臂，病號服捂得身上癢癢的，她踢掉被子，讓空調風進來。

很久以前，她在書上讀到，夢見游泳預示身體健康。她習慣性地按壓左乳外下象限——「象限」，以前，她不會把這個數學概念用在人體上——腫塊還在那兒，沒有奇蹟般消失。夢只是夢。

「喳喳，喳喳。」喜鵲叫了兩三句，怯怯的，像在試探。沈曼芝又清醒了幾分。在家中，如果凌晨醒來，她會經不住誘惑，穿著睡衣在陽台上的花草旁站一站，讓混雜了花香和晨霧的空氣灌進肺，讓隱秘的時刻完全屬於自己。

病房的窗戶對著停車場。沈曼芝掀開簾子，外面完全亮了。立秋已過，對面，三層青磚老樓上覆蓋的凌霄花仍在不眠不休地綻放。橙黃的凌霄花，沈曼芝談不上喜歡，所有顏色中，橙黃色最無法無天、沒心沒肺，凝視久了，叫人心裡著慌。

她放下窗簾，轉身看病友。榮珍沒被吵醒，睡覺的樣子像憨丫頭。實際上，她已經三十六了，比沈曼芝還大兩歲。去年，榮珍動了第一次手術，今天下午，第二次手術將摘除剩下的左乳。

沈曼芝回到床上，蜷著腿側躺，心裡想著那個女人。她還在睡覺吧？在她的房間裡，這個時分會聽見晨間的躁動嗎？窗外也有一片凌霄花嗎？不，單身公寓，那種雙層LOFT，更適合新潮的滑雪教練。那樣的話，她的床離屋頂就太近了，夢也會壓抑。她的身後，丈夫的手正圈著玲瓏細腰吧。

七點半，沈曼芝再次醒來。榮珍蓬頭垢面，在洗浴間刷牙，白色泡沫掉在小臂上，她伸到水龍頭下胡亂沖洗。

「我請你吃早飯。拌麵？餛飩？雞蛋餅？」榮珍吃不慣醫院的包子油條，早上都點外賣，「沒穿你自己的睡衣，睡得不舒服吧？」

昨天，沈曼芝從旅行箱裡拿出繫帶真絲睡衣，被榮珍瞧見了，才知這家醫院規定嚴格，大家統一穿病號服，藍色豎條紋的套裝。

在中世紀，條紋服裝曾是邪惡的象徵、魔鬼的符號，跟小醜、女巫、猶大和劊子手聯繫在一起。德國納粹給集中營裡的猶太人穿豎條紋衣服，以示他們是劣等民族。這些話沈曼芝沒說出口，怕給人留下賣弄的印象。

過了一夜，她想到了辦法，從箱子裡抽出白色腰帶，攔腰一扣，線條頓時凹凸有致：「怎麼樣？」

榮珍兩眼放光：「還是你有辦法！我也買一條。」沈曼芝說不用買，將自己的另一條咖啡色腰帶借給她。

沈曼芝上了個廁所，洗著手，忽然想起，曾打算在術前拍一套寫真，留下自己完整的模樣，卻忘了約攝影師，現在來不及了。她反鎖門，脫下上衣，在鏡子前左看右看，終於挑了個滿意的角度，拍了張半身照。

左乳那片泛紅怎麼也避不開，乍一看像半隻醜陋的大閘蟹。一個月前，她洗澡時發現了它，以為自己吃多了小龍蝦過敏。她試著自檢，摸到了一個腫塊，並不驚訝，她有乳腺增生十來年了，每個月都要脹痛三四天。

紅潮遲遲不退，沈曼芝有點慌。為她檢查的是姓邱的副主任醫師，笑容酷似沈曼芝多年前去世的姨奶奶。醫師的手柔軟細膩，還是弄疼了她。「嗯，有個結節......這兒，還有這兒，你感覺到沒有？兩邊各有一個。」沈曼芝說自己只摸到左邊那個。醫師信心滿滿：「右乳外上象限也有，很小，一般人摸不到。」就在那時，沈曼芝學會了「象限」的新用法。

B超結果出來後，邱醫師笑不出來了，風險提示4B。再後來，確診已是定數。邱醫師說：「妹妹，你結婚了噢？還沒有孩子？」

沈曼芝點點頭。

「你這種情況是不好的噢，別怕，現在醫術比以前發達了，能保乳就保，不能保呢，可以選擇再造。你要有信心。」

沈曼芝走出門診大樓時，撞見了那片橙黃的凌霄花。一朵一朵喇叭狀的花似乎在對著她轟炸，還有路上的行人，爭車道的汽車，街對面的店鋪，都在以荒唐的次序向她湧來。她的胸口膨脹，血液壓迫著心臟。整個世界離她遠去了。

走廊上一陣嘈雜，有人踢踢踏踏跑過去了，有人說：「上去找找！」榮珍蹁拉著拖鞋，拿著濕漉漉滴水的蘋果站在門口張望。

「不用猜，肯定是她！」榮珍「咔嚓」咬了口蘋果，回到床上，打開了話匣子。

榮珍說的是小鄧，血液病區的白血病患者，全院無人不曉。榮珍上回住院就認識了。那時小鄧剛做了第一次化療，胸痛的癥狀緩解，骨髓原始細胞控制在5%以內了，血像也回到正常。小鄧可開心了，以為不久就能出院。她在樓下花園碰到榮珍，主動打招呼，兩個人聊得投機，後來每天一起散步。

直到榮珍發現，小鄧動不動就歇斯底里，用飯盒砸她母親：「我這麼年輕就得白血病，要死了。你為什麼把我生下來？作什麼孽！」

「當媽的能怎麼辦？恨不得替女兒受罪哩。就像我媽，我老勸她回家去，不用陪著我抹眼淚。」

「撲通」，榮珍把蘋果核砸進垃圾桶，「小鄧氣男朋友總不來看她嘛。這種男人，哼！至於把氣撒在老媽頭上？」

不久，小鄧病情復發，來勢洶洶。血液科的孟主任說，她的病是急性的，而且某某基因呈陽性，難治癒易復發，建議她去有條件的醫院做造血幹細胞移植。小鄧立刻讓母親和弟弟籌錢，聯繫了上海的醫院，一邊等合適的供者，一邊繼續做化療，把病情穩定住。去年端午，她到了上海，準備第二天進移植倉。例行複查時，骨髓原始細胞達到了60%。

「超過10%就不能移植啦。半個月前還合格的，哪曉得發展這麼快！小鄧白跑一趟，哭著回來了。」榮珍用紙巾擦擦手，「後來你猜怎麼著？她開始謀劃自殺，還鼓動室友，『反正也看不好，我們一塊跳樓吧！』你說，這什麼人啊？ 自己不想活，蠱惑旁人算什麼？我可不敢招惹她了。」

沈曼芝也想過自殺。三年前，她懷蟲蟲五個月時做四維彩超，拿到了照片。寬寬的眼窩，挺括的鼻子，小巧的嘴巴，頭大得不可思議。這張照片激起了沈曼芝骨子裡全部的母愛。她每天拿著照片端詳，摸著肚皮說話，還為蟲蟲的順利出生祈禱。蟲蟲這個名字是丈夫取的，因為遲遲沒有胎動。「是個大懶蟲！」丈夫說。

然後，一個平常的日子，沈曼芝見紅了，蟲蟲沒了。醫生宣佈，沈曼芝宮頸機能不全。「還沒到預產期，宮頸口就縮短了，先兆早產了。22孕週就出生的孩子，目前的醫療條件......哪怕到24週，我們也能努力一下。」產科醫生說，「下回好好做孕檢，14週以後考慮宮頸環扎術保胎吧。」

蟲蟲沒能來到世上，是當媽的錯，沈曼芝這麼認為。懷孕期間，她忙時裝設計，忙新品發佈，怎麼就不能更謹慎，更上心，早些發現異常呢？「對不起，對不起！」她的眼淚滴在蟲蟲已成形的照片上。丈夫說，怪他，不該取這個名字，像蟲子一樣的生命。

「他不是蟲子，是我的孩子！」沈曼芝面目猙獰。

那以後，沈曼芝獨自到次臥睡覺了。她對丈夫說：「這麼等不及要第二個，你對得起蟲蟲嗎？」男人啞口無言。

沈曼芝的母親去世十多年了。她突然很想念她。如果自己能像安徒生童話中的母親，為找回被死神帶走的孩子，把胸口刺透，把眼睛弄瞎，把黑髮換成白髮，那好歹也是一條路。可童話的邏輯，在現實中不堪一擊。

她不再禱告，不去教會。趙牧師打電話來，她質問：「這麼小的孩子犯了什麼罪？除非上帝真真確確、明明白白告訴我他的旨意，否則我不再打擾他。」

趙牧師默然，說：「姐妹，世人都虧缺了神的榮耀。隱秘的事屬於神，明顯的事屬於我們，那就是去愛他、信靠他。」

沈曼芝寧跟死神做交易，也勝過追問上帝日復一日的沉默。

小鄧時不時玩起了失蹤。她母親、弟弟，還有醫生護士天天在醫院裡找她，上上下下，角角落落。小鄧沒有跳樓，只是到處串門，跟病友打探病情。哪個不及她兇險，她就嘮叨自己倒楣；哪個沒指望了，她就當眾幸災樂禍。

「她神經不正常了。孟主任還請了神經內科的醫師會診，幫她抗抑鬱。」榮珍說。去年夏天，小鄧的病情反反覆覆，貧血也嚴重了，化療受不住，只能先吃藥。九月，孟主任得到消息，省裡的大醫院要做臨床試驗，可以推薦病人免費接受一種新療法，他當即替小鄧申請了。

「到了省會，小鄧先是做了一個什麼靶點測試，人家說，不符合入選要求。得，又白折騰了。」榮珍嘆了口氣，「造化弄人，造化弄人啊。」

沈曼芝覺得，自己的運氣不算太背，好歹沒到晚期，手術後還有幾年十幾年存留期。小鄧卻每天如履薄冰，心情跟坐過山車似的。

「那她現在怎麼樣了？」沈曼芝剛開口，走廊裡又喧騰起來。榮珍一骨碌翻身下床，往門縫外張望，又掩上門，「架回來了。嘟嘟囔囔，說是去找什麼書，沒找到。」

沈曼芝也想瞄一眼這個小鄧，忍住了，當這樣的看客是殘忍的。

小鄧已經人不像人，鬼不像鬼了，如今在分階段小劑量化療，頭髮長出來了，亂得稻草一般，因為內分泌失調，臉上全是痘。她時不時拿著化驗單，逢人便講：「我今天指標都好了！哈哈！」或者「我指標又下來了！完了完了！」偶爾回家住，不久又回醫院，因為怕死在家。

「啊呀，我跟你說這些，會影響你心情吧？我這人真是......」榮珍拍了拍床沿。

「沒什麼，我倆彼此彼此，下午要加油啊。」

「我是二進宮了，怕啥。」榮珍拿起遙控器打開電視機，調到一個頻道，正播放日本電影《小花的味噌湯》，女主角由廣末涼子飾演。

沈曼芝的手術定在明天，要一次切掉兩個乳房，她拒絕了再造術。上帝創造的才是真實而美麗的，那種不能哺乳的替代物只是假像。何況現在的新風向，平胸穿衣不是更有高級感嗎？

沈曼芝不怕死，死了倒好，能見到蟲蟲，順便問問上帝，發生在她身上的一切，有什麼高深莫測的意思。還有，丈夫也能進天國嗎？

發現丈夫出軌是一年前的事，兩人剛結束分房。起初，只是針尖般微小的預示。那個週末，他們在衢州飯館，沈曼芝被辣得嘴巴乾，順手抄起對面的水杯喝了一口。丈夫條件反射般搶過去，叫沈曼芝自己去倒。他再也沒碰過那杯水。

沈曼芝心裡彷彿長了一根草，不，一叢竹，怎麼拔也拔不掉，根繫在地表下匍匐、綿延，若非掘地三尺，是斬除不盡的。

大學時代，沈曼芝因舉辦設計展而聞名校園，丈夫手寫了十七封信給她，用的是藍色墨水鋼筆，落款：永遠愛你的W。沈曼芝覺得他有點迂，且自己在跟學長曖昧，便一笑置之。後來丈夫談了女朋友，美術學院油畫系的女孩。畢業五年後，丈夫毫無徵兆地來到她面前，說無法忘記她，並跟著她去了教會。

趁丈夫洗澡，她翻他的手機，在淘寶發現了十多條香水、口紅、鞋包的消費記錄，這些東西她一星半點沒見過。微信聊天記錄清理得乾乾淨淨，了無痕跡。剛要放下手機，一個叫依依的發來消息：在幹嘛？

「在幹嘛」，這是對你念念不忘的人才會問的。頭像是一朵白玫瑰。

哦，潔白的無瑕的夢幻的白玫瑰，她是「床前明月光」，沈曼芝是牆上的一抹蚊子血了。

對方的微信號是DYY。 YY是依依，D開頭的姓有哪些？竇？董？杜？刁？丁？

朋友圈只開放近三天。主頁照片裡，她戴著頭盔、護目鏡，穿著厚厚的防護服，腳蹬滑雪板，拄著滑雪杖，露出潔白的牙齒。是個滑雪教練啊。沈曼芝更願意相信對方是舞蹈教練、鋼琴老師，哪怕是個護士，弱不禁風小鳥依人的名字背後，竟是個運動達人。

沈曼芝放下手機，繼續敷面膜。風聲鶴唳的日子裡，她試圖改變自己的形象。小產後，身材走樣，眼袋和法令紋也顯山露水了。水杯事件警告她，不能再墮落下去，變成所謂的油膩中年婦女。

是了，上上個冬天，丈夫的公司組織團建，去了哪個山上的滑雪場。回來後，丈夫心情大好，天天研究滑雪視頻。沈曼芝以為他只是著迷這項運動。

她跟朋友打聽，滑雪教練現在很吃香，工作自由，淡季幾乎無事可幹，收入也不菲。不少教練是在國外拿的證書。能出國學滑雪，家境是可以的。

沈曼芝一拳打在了虛空。前些天，她才報了健身課、茶道課、花藝課，每天化妝，做一個內外兼修的精緻女人。丈夫的前女友，那個油畫系女孩，是《金粉世家》裡冷清秋般的古典女子。哪知道，這遭口味變了，變得摸不著北，讓沈曼芝不知如何是好。她也去學滑雪？上演電視裡正妻撕小三的好戲？這不是她的風格。

思來想去，一切因孩子而起。如果蟲蟲沒死......如果當初她同意懷二胎，事情是不是就不一樣了？

沈曼芝買了口紅、絲襪、高跟鞋，還有紫色蕾絲睡衣，準備了紅酒、燭光、音樂。丈夫來者不拒，但沈曼芝再也找不回春心蕩漾的感覺。一想到他心裡念的名字是依依，她就抑制不住鼻孔裡哼出的諷刺。丈夫在面前，她還能假裝一切正常；他一旦走出家門，她就胡思亂想，沒完沒了地猜測。她把被褥、枕頭又搬回了小房間。

下午，熾烈的陽光投射在停車場上，紅的、白的、黑的、灰的車塞得滿滿當當。只有一輛藍色的車，孤零零地漂浮在停車場的另一端。

以前，他們在高速上開車時，坐副駕駛的沈曼芝會數窗外疾馳而過的車，只數藍色的。她還朗讀過幾句關於藍色的詩：

吸入令人極度震驚的恐怖，呼出海邊一塊精美的藍色；吸入雷聲的驚懼，呼出可以終身擁有的閃電般的真理。

「作者是一名11歲的孩子。」她說。

「真不錯。」開車的丈夫回答。

凌霄花在熱風中顫動，絲毫不受高溫影響。無人照管，陽台上的花會死掉大半吧？丈夫半個月不在家了，沈曼芝沒告訴他手術的事。出院回家，就提離婚。她決心已定。

沈曼芝生性優柔寡斷，一旦真做了決定，九頭牛也拉不回來。到那時，丈夫面對她空空蕩蕩的胸膛，會說什麼？簽了字，回到年輕貌美的情人身邊，把頭枕在山巒起伏的胸口，語氣遺憾地提到前妻的病和手術？輸了，她沈曼芝徹底輸了。然而，輸給了誰呢？

榮珍進手術室前，她的母親來簽了字，一個胖乎乎的和善婦人，客氣地跟沈曼芝寒暄。沈曼芝陪她在塑膠椅上坐了一刻鐘後，打算四處走走。沿著陰涼幽深的走廊，拐了兩道彎，她掏出手機，想提醒姐姐明天來簽字。這時，她看見前面的椅子上擱著一本聖經，黑皮紅邊的和合本。

大約是哪位病人落下的。沈曼芝不由自主地彎腰撿起聖經，來到窗前。外面的路上，保安大叔拎著熱水瓶溜達而過。翻開聖經，第一眼會看到哪句經文？這樣的時刻，上帝會對她說什麼？她知道這遊戲傻裡傻氣，但忍不住想試最後一次。

「他顯明深奧隱秘的事，知道暗中所有的，光明也與他同居。」

這是但以理先知頌讚神的話。沈曼芝默念了三遍。吸入雷聲的驚懼，呼出可以終身擁有的閃電般的真理。這句詩又回到她腦中，迴旋不去。

她合上書，指尖劃過扉頁，停在薄如蟬翼的紙上，那兒，藍色墨水寫著鋼筆字——

依依：

願耶和華的眼目看顧你。

永遠愛你的W

沈曼芝彷彿掉進了深水中，那水說不清是冷是熱，她拼盡全力劃動四肢，可越是掙扎，波光粼粼的湖面離她越遠......

「你好，打擾一下！」她慌亂地抬頭，一位男醫生站在不遠處，訝異地打量她和她的腰帶，「這書恐怕是我病人的。我可以帶給她嗎？」

「不好意思。」沈曼芝遞上聖經。

「沒關係。」男醫生把書揣在白大褂的兜裡，走開幾步又停下，轉過身：「你還好吧？」一雙認真詢問且等待回答的眼睛。

「哦，還好，謝謝你！」沈曼芝點點頭，目光落在他的胸牌上。

走廊那一端有護士喊：「孟主任！」

男醫生離開了，腳步堅定，白大褂衣角翻飛，血液科的孟主任竟如此年輕。

不要緊。沒事的。

她感受到一種深刻的憐憫，一陣奇怪的輕鬆，暫時戰勝了她的疼痛和空虛，令她幾乎笑出聲來。

-END-

作者簡介

宋考凰

江蘇鹽城人，畢業於南京師範大學文學院，現居杭州，自由撰稿人，金絲雀靈性文學公眾號主編，創作涉及小說、劇本、童話、繪本等多個領域，曾獲創世紀文學獎、雅歌文藝獎，話劇《大師》、《破罐記》、《溫暖明亮的地方》多次公演。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

莫非 蘇文安 劉小臨 編選

恩典故事前

人人皆可自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你。

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com