一個身份特殊的女子，常常在教會立足打量，她的心不斷被吸引，後來被自己的族類毀容。儘管如此，她卻在曠野之地找到她的讚美之所，或許更多。

奶奶炒雞蛋有獨家秘方，奶奶炒的雞蛋加核桃仁和葡萄乾。

奶奶還活著的時候，這一直是瑪麗固定的早餐食譜，奶奶離世以後，就沒有人再給瑪麗做了。在瑪麗還沒有長大，可以為自己做吃的之前，瑪麗想起奶奶的炒雞蛋就會找個安靜的地方，慢慢哭一陣子。與其說是想奶奶，不如說是想吃奶奶炒的雞蛋。

奶奶去世以後，回到了她丈夫的祖先那裡，緊挨著她丈夫的墓地，瑪麗是女孩子，不能去墓地給奶奶送葬。後來，她假裝路過那裡，偷偷看奶奶的墓穴，墓穴上有明顯的標誌，奶奶的是長條形的，好像人躺在那裡；而爺爺的是圓柱形的，好像人站在那裡。那一刻，瑪麗突然感覺到了莫名的恐懼，她一路小跑著離開墓地，邊跑邊回頭看，背後冷颼颼的，好像有手從墓穴裡伸出來，要捉住她。

也許是奶奶的炒雞蛋給了她常人所不及的膽量和運氣，在瑪麗生活的地方，雞蛋是補品，滋養人的身體；核桃補腦，叫人聰明；而葡萄乾讓人有使不完的勁。瑪麗漸漸長大，被奶奶呵護著，不像常人家的女孩子，小小年紀就要預備嫁人，有時候要嫁給年齡很大的人。她們瘦小的身體好像瓜秧，弱不禁風，卻又結出許多小瓜蛋兒。

爆土揚煙的鄉村土路上，常能看見小女孩兒，挺著肚子，懷抱吃奶的嬰孩，身邊還站著分不清男女的小小孩兒，清一色的，他們都有著深潭一樣的大眼睛，驚愕地看著一切，彷彿被這個世界的樣子嚇壞了。幸運的瑪麗從這種命運的手指縫裡溜了出去，好像雪蓮花，不在花叢中爭艷，獨立山巔，在雪線以上，自己盛開自己，自己散發自己的香氣。

多年以後，瑪麗從一所著名學府畢業，進了城，在一家保密機構工作，彼時的瑪麗，在家鄉人心中，好像進了外太空。

瑪麗的工作性質非常特別，不好說，說了外行人也聽不懂。探子？不雅。臥底？不精確。輿情工作者？也不能完全涵蓋。總之，就是這樣，在單位上班開會時，瑪麗穿漂亮的制服；外出執勤時，瑪麗穿便衣，好像兩個不同的人，共用著瑪麗這個名字。

外出執勤通常需要兩個人，瑪麗和邵言一組。邵言是個安靜俊美的男孩子，話不多，吃豬肉，瑪麗不吃，這是他們中間不可逾越的鴻溝。兩人一起出雙入對，暫無緋聞。

瑪麗和邵言星期天上班是常態，那不叫加班。他們最新的上班地點是城裡的一座教堂，教堂是由從前的聚會點改建而成，兩層樓，可容納四五百人聚會。

好像這座城裡最有教養的人都扎堆到教堂來了，見面擁抱問安，彬彬有禮，互相謙讓。他們大聲唱歌，同心合意地禱告，當他們唱歌的時候，臉上都閃著光。上台講道的女牧師在當地很有名，她剪齊耳的短髮，她站著不出聲的時候，好像善良的鄰家阿姨；可等她開口證道時，儼然大學教授。

瑪麗不停地提醒自己，不許聽進去，自己是來工作的。神奇的是，她居然完全管不住自己，牧師在講信心之父亞伯拉罕，瑪麗心有所動。這人的事她曾經聽過，隱隱約約，記不清是誰講的，在哪裡講過，亞伯拉罕就是瑪麗所屬族人們口中的易卜拉欣。這個小小的發現，讓瑪麗的心怦怦直跳，好像有一片隱藏的大陸，正漸漸浮出水面。

牧師講道的聲音遠了，模糊了。瑪麗眼前是祖先的曠野，亞伯拉罕或易卜拉欣，穿著粗麻織的長袍，正在曠野跋涉。耐旱的小草貼著地面生長，駱駝刺在風中不由自主地滾動，遠處鑽天的旋風在荒漠遊走。他們趕著羊群刺啦啦地走過，羊群的腳印十分零亂，間或有新鮮的羊屎球，在虛土上，好像一串黑珠子，掉下來，散落了。

瑪麗聞見了熟悉的味道，奶奶身上的氣味兒，炒雞蛋的香味兒，還有來自墓穴的那種無法形容的氣味兒。那是先祖以實瑪利或伊斯瑪儀的氣味兒，一頭捲曲的黑髮，濃密得好像氈子。以實瑪利真是個好名字，意思是「神聽見了」。「神聽見了」和母親夏甲被主母撒拉逐出，在曠野裡無助地相擁哭泣的情形，瑪麗也看見了，畫面清晰，夏甲袍子上的皺褶伸手可觸。神愛撒拉，也愛夏甲。這些畫面並不來自瑪麗的知識層面和經驗層面，也就是說，瑪麗生命中一直背著一個錦囊，她自己並不知道，只不過今天在這個特定的場域，憑空飛來一把鑰匙，錦囊被打開了。

瑪麗看見和感受到的遠遠超過她所能描述的，先祖們的面貌鮮活起來，他們身邊的風物是她與生俱來就熟悉的，排列有序，原本就在那裡，不管瑪麗知不知道。

歌聲突然響起，把瑪麗的思緒挽了一個結。

驟然響起的歌聲把瑪麗拽回了現場，邵言也示意她集中注意力。聽到詩班唱詩，瑪麗又覺得全城會唱歌的人都在這裡了。他們的聲音猶如流水，時而分叉，時而合攏，時而高揚，時而低回。指揮的女孩子，馬尾辮朝天翹著，隨著歌曲的旋律，活像一隻在音符上跳舞的小松鼠。

瑪麗努力克制自己，害怕再一次沉陷。她環顧四維，看見在教堂左側有一群人也在唱歌，奇怪的是，他們不是用嘴唱，不是用聲音，他們用手在唱，用他們臉上的肌肉和每一個表情在唱。他們的眼睛望向半空，像在對愛人傳情。瑪麗思忖片刻，驚覺到這是一群失聰的人，他們用雙手祈禱讚美。手語翻譯是一位漂亮的女子，她一雙明眸，好像銀屏，有絕世的美景一幀幀閃過，她雙手翻花，指尖懸河，辭藻華麗，滔滔不絕。有口的都要唱，凡有氣息的都要讚美。神真是神一樣的存在啊！

看著這一切，瑪麗心中湧起一股陌生的感情，之前從未經歷過。一個熟透的甜石榴在心間炸開，奶奶說：心裡有石榴的甜就是愛情來了。清甜的空氣撲面而來，眼前的世界光線漸次改變，肅殺的，柔和了；冷峻的，暖了。瑪麗發現有眼淚流出來，一直流到頸窩。邵言起身遮擋她，從背後遞給她一沓紙巾。

那一天，瑪麗和邵言站在教堂出口，目送每一個信徒離開，他倆的目光在每個人的臉上都有片時的停頓，以確保接下來在此後的某個場合也能精準地認出他們來。這一天，邵言和瑪麗除了眼神，沒有言語交流，邵言早兩年工作，比瑪麗有經驗。倆人在這種特殊工作中的沉默並不簡單，或許，你可以說，她很專業，或者說，他很有經驗。還有一個人正站在教堂門口向會眾送別祝福，她是女牧師，眼神溫煦，禮節性地向瑪麗和邵言致意，雖有戒備，但全無敵意。

下班回家途中，瑪麗和邵言並肩走著，依舊沒說話，職業病吧。奇怪的是，瑪麗覺得自己和邵言之間的話說和不說，都已經心知肚明。此刻，兩人並肩前行的距離已經很近了。

由於工作需要，邵言給了瑪麗一本《聖經》，樸素的裝幀，近似於簡單，黑色的封皮，燙著銀字，開口翻頁的一側，刷著紅色。瑪麗想問邵言，為什麼是紅色？想到聖餐禮時的葡萄汁，耶穌的寶血，瑪麗自然噤聲。

瑪麗開始讀《聖經》，她甚至可以在自己的辦公室裡毫不掩飾地讀，因為——工作需要。邵言看她讀得起勁，也不打攪，例行的工作週報也是邵言自己完成後報上去的。很多人讀《聖經》人經分離，人是人，經是經，瑪麗天然地不同，瑪麗覺得自己就是一隻小蜜蜂，一頭扎進書中，不是用眼睛看，用嘴唇讀，她用周身的每一個毛孔汲取，碰觸到的每一個字都至親至愛，「比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜」。這個容顏俏麗，鴿子一樣的西域美人，穿著制服，坐在她的工位上，但是，顯而易見，真正的她並不在這裡，她跟著摩西出了埃及，正在曠野兜兜轉轉，即將進入迦南美地。

很快瑪麗工作後的第一個耶誕節來了，教堂一天有三場活動，聖劇表演、佈道等等，對信徒來講，教堂好比第二個家庭，平常不帶出來的孩子和老人們也都來參加聚會，人員大量聚集，不安全，容易出事。

天空飄起雪花，邵言買了新鮮的熱饢，沖了兩杯奶茶，一杯給瑪麗，饢一掰兩半，遞給瑪麗一半。正要開口吃喝之前，有一剎那的停頓，兩人的眼睛都不易覺察地微閉了一下，似有些尷尬，到底是邵言有經驗，先聲奪人，說：「挺燙的。」瑪麗接過：「感謝！」

瑪麗忽然意識到，身邊這個一同工作的男孩子，已經這樣照顧自己多時了，大家為什麼會在這裡，沒有磨合，天然契合，未曾邀約，卻剛剛好在這裡。這一切是誰在安排？瑪麗想起了奶奶，繼而，奶奶炒雞蛋的氣息在身邊縈繞。

「忙完了請你吃炒雞蛋。」

邵言長吸一口奶茶，笑著點頭應承。

雪花飄下來，橘色的路燈把雪花放得碩大，世界安靜了。

典型的平安夜夜景。

教堂門大開，光亮瀉出來，好像會發光的河水。等待入場的會眾把隊伍排到了大街上，長龍一樣，還拐著彎。幾個路口都有警車停在那裡，警燈閃爍，瑪麗的心情有點複雜，有一半在恐懼，還有一半是興奮。

教會的同工團隊在維持入場秩序，大家井然有序，互相禮讓。需要重點關注的是那些非信徒，平安夜來教會感受氣氛的年輕人，盲目狂熱的慕道友，還有極個別的不應該出現在這裡的人，他們是瑪麗和邵言的工作物件。身份特殊，瑪麗和邵言不能公開做什麼，大多數時間他們就是選擇有利地形，站著，看著。普通人會以為他們是平信徒，熱心事奉，侍立一側，隨時準備跑腿幫忙。知道也好，不知道也好，大家已經習慣了他們這種人的存在。

教堂裡人頭攢動，平安夜的各種演出和牧師的簡短講道即將開始，場地所限，還有許多人不能入場，他們只能在風雪中排隊等下一場開始。邵言自己留在外面，讓瑪麗入場，瑪麗看了邵言一眼，拍拍肩頭的積雪，徑直進入會堂。

「在伯利恆之野地裡有牧羊的人，夜間按著更次看守羊群。有主的使者站在他們旁邊，主的榮光四面照著他們。牧羊的人就甚懼怕。那天使對他們說：『不要懼怕，我報給你們大喜的資訊，是關乎萬民的。因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。你們要看見一個嬰孩，包著布，卧在馬槽裡，那就是記號了。』」（路2：8-12）

瑪麗看見天使，看見牧羊人，也看見了瑪麗亞和約瑟，當然更看見了剛出生的救主，包著布，卧在馬槽裡。晨星閃亮，那熟悉的來自曠野的清冽甘甜的空氣又拂面而來。有聲音從天邊傳來，由遠而近，是呼喊的聲音，瑪麗熟悉這個聲音，在她年幼的時候，每天清晨都聽見這個聲音，人們聞聲而起，爺爺會去大寺，奶奶則在家裡，面向聖城麥加的方向朝拜。瑪麗很習慣，這就是自己的生活，只是那個聲音聽上去有些蒼涼，隨著年歲增長，瑪麗聽出來在悠長的呼喊聲裡隱含著一種無望。

奶奶去世以後，她回到父母身邊，不光吃不到奶奶的炒雞蛋了，更可怕的是她初嘗了人世焦渴，那是靈裡的饑渴。從瑪麗家門口，可以看見終年積雪的天山，春天積雪融化，山洪暴發，想必山下溝渠縱橫，河水清甜，無論流向哪裡都可以澆灌出一片綠洲。

現實的殘酷在哪裡呢？這些水都走不遠，從山上砰砰訇訇下來，流不久遠，就被沙漠和戈壁吞沒了，這些不能流向大海的河流就是季節性的斷流河；瑪麗覺得自己的族人就是這些斷流的河水，流著流著就不見了。沙漠依舊乾涸，曠野如鐵，至今還在和人糾纏。那日漸孤絕的呼喊聲，絲縷沁入骨髓，嵌入基因，成了磨滅不掉的生命印記。在雪山和自己的站立之地中間，是大而可怖的曠野。

平安夜，聽牧師講耶穌，瑪麗恍然大悟，其實謎底早已揭曉，答案就在馬槽裡，那就是記號。瑪麗在心裡阿們，聽見就信的人有福了。神用以實瑪利的名字告訴我們，「神聽見了」，神已經聽見了。神聽見了，所以差派自己的獨生愛子道成肉身來到人間，在十字架上受死，三日後復活升天，現正坐在父神右邊，用說不出的歎息為我們禱告。神是不斷流的河，神的故事必然有完美的結局。

馬槽裡的小小嬰孩，是一把鑰匙，打開了天地之間的門鎖。之前被生吞活剝吃進肚子裡的聖言，此刻在瑪麗的身心血脈裡翻江倒海。

牧師正在為美好的聚會做結束禱告，瑪麗穿過人群，徑直走到台前，在眾目睽睽之下，垂下頭，跪在了禱告的台階上。這一幕，被剛走進教堂的邵言看見，邵言有些慌亂，他警惕地四顧周圍，假裝沒有看見，只是安靜地低下了頭。

當晚的活動，午夜時分才結束。

邵言回辦公室值班，他們約好明天早上辦公室見。

雪還在下，街道上空空蕩蕩，只有瑪麗雙腳踏雪的聲音在耳邊迴響，讓瑪麗覺得並不是自己一個人在行走。突然，兩個黑衣人從牆角躥出來，他們緊緊地抱住瑪麗，一隻大手捂住了她的嘴，其中有個人貼著瑪麗的耳根，用低啞的聲音說：「這是叛教者應得的。」他們說著瑪麗從小就會說的語言。說話間，手起刀落，瑪麗只覺得一陣尖銳的疼痛，好像閃電劃過臉頰，她捂著臉倒在雪地上，疼痛、寒冷和驚恐讓瑪麗神志不清，她努力睜大眼睛，從口袋裡摸出手機，按住了邵言的名字，昏黃的路燈下，瑪麗看見紅色的血在白雪中奔跑。

幾分鐘以後，警車趕到，邵言跳下車，緊緊抱住正在流血的瑪麗。

這是一起不能公開的案件，出於個人安全和工作需要，瑪麗被調回機關做內勤，每天翻閱整理各種案卷。她不能再去教堂上班。裝案卷的櫃子上有一面鏡子，瑪麗每天都可以看見自己臉上的刀疤，紅得耀眼，像聖經書口那一側的紅。

瑪麗還是瑪麗，臉上帶著刀疤也還是瑪麗，但是，瑪麗也的確不是從前的瑪麗了，她似乎只能有一個身份，她再不能夠忍受其他人用任何名義來使用自己的名字，一天，一分鐘都不可以。瑪麗辭職了，理由顯而易見，瑪麗被毀容了，瑪麗抑鬱了，瑪麗精神受刺激，瘋了——沒有人不理解，但沒有人不惋惜。

星期天的早上，瑪麗穿了新裙子去教堂，邵言和他的新同事，一個年輕的漢族女孩兒，站在門口，他們攔住了瑪麗。

瑪麗說：「我已經辭職了。」

邵言看著瑪麗，眼神裡流露靈魂的痛苦。

邵言說：「瑪麗，神知道你！」

女牧師走過來，拉瑪麗走到一邊，輕聲說：「他們又來威脅，你真的不能來這裡，否則會連累整個教會。你不會想讓他們放火燒了這裡吧？你知道，他們會死纏爛打下去。你自己也要注意安全。」

牧師拉起瑪麗的手，順勢把一張紙條塞進她手中。瑪麗快速地看了一眼，是牧師的電話號碼。

瑪麗的手機響了，是爸爸打來的，一定是極大的事，瑪麗接聽電話，瞬間淚奔。

瑪麗失聲痛哭：「爸媽也不要我了嗎？」情急之下，她用了自己的母語。

作為叛教者，瑪麗再也回不到埋葬奶奶的墓穴了；作為信徒，又不能進教堂；連家人都要棄絕她了，家鄉人說：瑪麗不光是叛教，瑪麗還要嫁給吃豬肉的男人。傳說中的那個男人就是邵言，瑪麗看教堂門口，邵言不見了，他應該在教堂裡，那裡有他固定的座位。

瑪麗一邊痛痛地哭，一邊漫無目的地走。這是一個再平常不過的禮拜天，長得和自己一樣的人在去大寺的路上，那些看上去似曾相識的人正在趕去教堂。人們成群結隊地走過，看似各從其類，都有歸宿，只有瑪麗一人逆人流而去。她穿過大街小巷，經過鬧市，大片的城鄉結合地，凌亂的車行，快要消失不見的五金店、包子鋪，妓女貼牆站立，臉上還留著針孔，昨晚剛打過瘦臉針。穿過城鄉結合地，瑪麗一頭撲向無垠的曠野，像小女兒撲向父親的寬闊。

天山山脈橫亙西域，綿延2500千米，一路逶迤西去，斷後的東天山好像一群幼象，憨態可掬。山與城之間是一片鋼藍色的曠野，瑪麗認得，這是先祖們跋涉過的曠野，是白天雲柱，夜晚火柱有神引領的曠野。從今以後，這裡是瑪麗一個人的教堂，瑪麗的神在這裡，瑪麗要用餘生在這裡敬拜讚美。

瑪麗撲倒在早春的曠野，酣暢淋漓地禱告，肆無忌憚地哀哭，她刀痕的臉貼著地，被沙礫粗狂地親吻著，瑪麗清楚地知道，救主耶穌已經把這一片曠野許給了自己。

從今以後，這裡是瑪麗的曠野。

天色向晚，遠處傳來陌生又熟悉的晚禱的呼喊聲。

不，是邵言，他正向著曠野深處呼喊：「瑪麗——！」

-END-

作者簡介

飛白

神學碩士。詩人，作家，影視編劇及製作人。早年曾任職期刊編輯，電視台節目編導。出版詩集，長篇小說、中短篇小說集和散文集多部。參與編劇拍攝製作影視劇和舞台劇多部。各類作品曾多次獲獎。現居加拿大。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com