一個年輕女人甘願到養老院照顧一個失憶的老婦人。她為何這麼做？她得到了什麼呢？

01

轉眼之間，那個名叫青梅的女人已經來這裡做義工一個半月了。

再過一個多月，恩寧老人院又將進入一年寒冬臘月時。

老人院的人們都說，青梅當真是個美人。柳葉眉，丹鳳眼，朱紅唇。左眼角一顆淺褐色的淚痣若隱若現，當她眼角彎起時，那顆淚痣幾乎揉碎在眼角的細紋裡。平日也不見她化妝，亦不見她身穿華服。

倒是大多數護工都記著，她剛來的那天，穿著一身米黃色的綴花旗袍，妝容精緻嫵媚，還以為是哪家的貴夫人來為父母打聽晚年之路。

管吃管住，沒有薪資，不限制她自由安排時間，這便是那日她在院長辦公室逗留一個小時之久，談妥的條件。

自那個炎熱的午後，恩寧老人院便多了一道婀娜沉靜的身影。

不過，很快大家就發現，青梅有些反常。明眼人誰瞧不出來，青梅好像只為了一個老婦人而來。

那個老婦人，在恩寧老人院也是個奇怪的人兒。

不到六十歲的年紀，頭髮花白成雪，阿茲海默病患者，來這裡已經四年了。四年前，她被外甥送到這裡時，已經「六親不認」。這四年，除了那個外甥每隔一兩個月來一次，沒有任何親人來看過她。

床頭上那本翻破皮的聖經，眾所周知，是她的心肝寶貝。她忘記了丈夫，忘記了故鄉，忘記了親人的名字和面容，卻仍然忘不了每天早晚坐在床上禱告，每天早晚戴著花鏡，按頁碼順序讀幾頁經書。

除了失智症，她還患有嚴重的腿關節病，平時只能依靠雙拐和輪椅。

在恩寧老人院工作過一年以上的護工都知道，萱姨，就是那位老婦人，有一個正在監獄裡服刑的兒子，她記得他的名字——榮兒。至於其他，無人知道。

大家還知道，萱姨餘生最大的盼望，就是兒子出獄之後把她接出老人院，後半生和兒子生活在一起。

這一個多月，青梅日日圍繞在萱姨身邊，寡言少語，多半是眉目溫婉地笑著，與萱姨同進同出，同吃同住。且不說其他，青梅的存在減少了護工相當多勞力。要知道，平日照顧萱姨這樣一位行動不便且患精神疾病的老人，著實磨人得很。

青梅的存在並不惹人討厭，這也是其中一個不可忽視的原因。

一老一少，倒是相處融洽。萱姨雖然不再記事、記憶退化，卻是個善談而熱情的老人。與青梅的寡漠相得益彰。大多時候，萱姨在講，青梅則坐在小板凳上，手裡是近來新學的十字繡布和繡針，邊聽邊凝望老人，彷彿她聽到的並不是聒噪單調、迴圈往複的絮語，而是平生難聞的真理。出了奇的好耐心。

來來回回，叨叨擾擾，陳芝麻爛穀子，萱姨如數家珍，不厭其煩地講述著兒子幼年和少年時的趣事。然而每隔幾天，萱姨就會忘記自己已經講過同樣的情節，一切從頭再來。講的時候仍然神采飛揚。

萱姨日常都在服藥，晚上往往早睡。青梅便在她睡前為她讀上一段經文，儘管青梅也不明白其中的意思。有時候讀到其中一兩句，心底竟也平白生出感動，不曉得感從何來。

讀完一兩章，萱姨便躺在床上合目禱告，嘴唇翕動，卻不發出聲音，雙手自然平放在身側。青梅就想，原來祈禱也可以不在乎形式？

那天晚上，萱姨沒有如常祈禱著入睡，半路睜開眼睛，微眯著望著天花板出神。

青梅本準備回房間休息，見她反常，便俯身觀察她的模樣：「萱姨，你哪裡不舒服？」

萱姨的瞳孔是棕黃色的，眼周紋路縱橫。她的眼眶中忽然流下了兩行熱淚，填滿眼角的皺紋溝壑，滲進了枕頭裡面。

「榮兒怎麼還不回來？我已經等了他很多年。」

青梅愣了片時，顫巍巍摸到萱姨乾枯溫暖的手指，輕聲安慰她：「快了，快了。您不是說，他被判了七年，現在已經四年過去，還有三年您就見到他了！」

萱姨仍然眼目發直地望著天花板，像是那一瞬間，她記起了所有忘卻的時間。

可是第二天清晨，陽光明朗，萱姨依然是昨日那個萱姨。

笑起來像孩童，人間萬般悲苦不落入她眼眸。

與秋日漸濃的涼意一樣，藏不住的還有青梅的肚子。

如果說之前偶爾幾次，有護工撞到青梅在廁所裡嘔吐只是巧合。那麼八月過去，九月金黃又微涼，只要眼不瞎，都可以看出來青梅腹部隆起的弧度已經無法用謊言遮掩。

善意和尊重讓老人院的護工們閉口不言，唯獨免不了的是私下裡囉嗦交談。有人說她被負心男拋棄，也有人說她和丈夫鬧了彆扭，青梅來到遠離喧嚷的老人院，為了獨自療傷。眾說紛紜，人言不盡。

青梅不是沒有聽到過流言蜚語。這世上有人的地方便有是非虛謊，青梅懂。好在大家都保持良善，不明著問起心中狐疑，但是明著照顧她。類似一些搬運重物和攙扶老人的體力活，總有其他護工代勞，且不出一句讓人難堪的話。

青梅不太習慣這種區別對待和擋不了的善意，她以前生活的世界裡，這樣的愛與溫柔，罕見如奇珍異寶。

02

那天去醫院做了唐篩，各項指標正常，除了血壓有些低。青梅回老人院的路上，經過一家板栗餅小店，特意買了幾盒。因為萱姨愛吃。萱姨愛吃是因為童年時期的兒子愛吃。

返回老人院的半路上涼風乍起，陰雲來襲，原本出門時還是艷陽高懸。

前腳進屋，後腳便落下了豆大的雨點。青梅將沾了幾滴雨水的塑膠袋放到桌上，用手掌心撫乾頭髮上的幾點濕意。還好沒有淋到雨。她下意識地將手掌移動至小腹，他已經四個月了啊。

真是奇妙無比。她活了三十三年，初次懷孕，初次感受到一個小小生命和自己共承一脈。她們息息相關，雖從未見面，卻親密勝過世上萬種情感。

正獨自感慨著，門被敲響。

護工春燕進來，先是朝她笑笑，露出兩個好看的梨渦：「青梅姐，院長找你！」

這是她來到這裡近兩個月以來，院長第一次主動找她。

她換了件乾淨外套，不到十分鐘，便來到了喬院長的辦公室裡。

喬院長一生獨身，如今已經是六十歲有餘的年紀。青梅來這裡之前在網路上查閱過恩寧老人院的資料，它十年前由喬院長一手創辦，這些年來通過募款和社會捐贈運營至今。收費低廉，服務卻是實打實的周到妥帖。

在這裡久了，青梅也曉得，有些老人是免費入住的，待遇和服務毫無差別，一模一樣。

至於喬院長十年之前的人生，則沒有任何人知道。連老人院工齡最久的工作人員都不知道。只知道她不是本地人，直到現在，喬院長的南方腔調和咬字特點仍然沒有改變。但偶爾有人聽到她用熟練的英語和不知名的語言打國際電話。

在她的辦公室裡，有人不小心看到過，她的抽屜裡珍藏著一個裱了框的照片。

那是年輕時的喬院長，頭上包著頭巾，身著豔麗的長裙，蹲在地上，身邊圍攏著一群小孩子。體型乾瘦的孩子們皆是異國膚色，黑得如同他們身後的大山。 笑容明媚而熾烈。

「院長，您找我？」青梅心有惴惴地看著眼前坐在舊辦公桌後面的女人，眸子透得發亮，像是外面被大雨洗過的綠葉。

窗外的雨正急。噼噼啪啪，淹沒了最後幾聲蟬鳴，成為天地間唯一的交響。

喬院長抬手扶了下褐色花鏡邊框，左手邊是一份白紙黑字的文檔。青梅無心去看上面的字句，坦蕩而誠實地與喬院長隔著辦公桌對視。

喬院長向來是個乾脆的女人，沒有鋪墊，沒有碎語，她穩穩地開了口：「萱姐的外甥陳先生留下了一筆遺產，他生前委託的律師今天上午來過。」

青梅聽到前半句，心裡便有了底，同時緊繃的神經也舒展鬆懈開來。雙肩微微耷拉下去，眸子卻更加灼亮。

她未吱聲，靜等喬院長繼續。

「據陳先生的遺囑交代，他的遺產將全部捐贈給恩寧老人院，用於基礎建設、設施升級。另外有一個附加條件，委託老人院為萱姐養老送終。陳先生沒有給萱姐留下任何私人財產。」

言下之意，接近和取悅萱姨是無用之功。萱姨手中並沒有可支配資產，任何人也無法從她手裡騙取一分錢。

說罷，喬院長沉默凝望面前的年輕女人，眼中浮起一二分的疑惑。

青梅是從什麼世界中摸爬滾打過的？會看不出喬院長的心思？

沒有生厭，沒有自尊受損，她依然笑得恭良婉約：「我知道。我有錢。他捐贈的資金您放心使用，這一筆都是清清白白的錢。」

驚異轉作了震撼，喬院長當下揚起眉毛：「你認識陳先生？」

青梅微微垂下眼眸，兩隻手輕柔搭在自己鼓起的小腹上，半晌，才仰起一張宛若皓月的臉龐：「老朋友。」

「是他委託你來照顧她？」

青梅沒有直接回答，她只是對喬院長承諾道：「我無所求。只請您讓我繼續留在這裡，我來照顧萱姨。我給她養老送終。」

喬院長愕然，竟半天說不出話。忽然間，她又似乎明白了什麼，目光所到之處，正是青梅雙手所在的地方。那裡孕育著一個還未見到日光的小小生命。

「陳先生他......」喬院長欲言又止，看向始終平靜的青梅。

青梅的笑容裡終於摻雜了幾分孤獨與悲涼，到頭來也是笑著的：「雖然萱姨忘記他，但他一直很愛他的母親。」

從院長辦公室出來，青梅的雙腳幾乎踏空。胸腔內的空氣擠作一團，橫衝直撞，沒有出口。巨大的隱匿已久的哀傷將她徹底吞沒。她急切切回到自己的房間，緩了好大一會兒才使自己得以平復。

03

雨聲驚擾了萱姨的午睡。青梅提著板栗餅躡手躡腳推開萱姨的房門時，竟見萱姨坐在床上望著窗外發呆，神色愣怔，眼神亦有些空洞。

「萱姨，雨太大了，把您吵醒了吧！」

青梅走過去將板栗餅放到桌子上，轉身走到窗前，將一扇被風吹開的窗戶關上。

「給您買了幾盒點心，您嘗嘗。」

「我想出去透透氣。」萱姨說。

青梅回頭望了一眼身後漸漸變小的雨幕，推過一旁的輪椅來：「好，我陪您。」

萱姨的房間就在一樓，方便她的腿腳。坐上了輪椅，青梅順手拿起衣架上的一件暗紅色厚外套，搭在胳膊上，推著萱姨走出了房間。

老人院的門廳外，架設著四米來寬的圓弧形玻璃頂棚，避免四季雨雪衝擊。

大雨已經轉作小雨，風聲也止息。空氣中盡是梧桐樹葉和泥土、雨水交織的自然芬芳。

萱姨的神色還沒有緩過來，癡癡注視著雨幕中的老人院，目光停留在半空中摸不著的位置。

青梅展開外套，自背後幫萱姨披在身上，細心地為她掖好衣領和衣擺，和往常一樣，每一個照顧的動作都流暢且專注，不容自己懈怠一絲一毫。

她扭身拿起一把套了棉墊兒的小木椅，放置在萱姨左邊腳前，坐了下來。取出從屋裡帶出來的點心盒子，掀開盒蓋，雙手捧著遞給萱姨：「還有些熱乎，嘗一嘗吧！涼了便不香了。」

萱姨動作遲鈍地扭過臉來，盯著盒子裡的板栗餅，眼睫毛忽地扇動幾次，她探手拿出一個表面金黃的圓圓小餅，絮絮道：「榮兒最喜歡吃了。」

青梅眼裡一酸，迅速眨了幾下眼睛，將盒子放到一邊的空椅子上，轉過頭來時笑得甘美。

青梅安撫她：「那家店離這裡很近，等榮兒出獄，我們給他買。」

萱姨一口沒動，復又抬起頭，仰望著灰色天空中逐漸凋零的雨幕：「榮兒被警察帶走那一天，也是這樣天氣。」

原來是這樣。

青梅情不自禁地望向面前的雨幕，腦海中勾勒出一幕場景，淅淅瀝瀝中，那個十幾歲稚氣未脫的少年，那個比死時年輕了將近二十歲的少年，便是在母親含淚的目光中遠走的嗎？

「從小我就教導他，要循著正路去走，壞事做不得。否則，我將來到了天上，豈不是再也見不到他？等他出獄以後，我一定要好好說他罵他，莫要再作惡，莫把錢權看得那麼重。他一直嚷嚷著要讓我過好日子，我不在乎窮一點兒。這世界上，當真有哪些不是虛空？人不能為了會長翅膀飛走的財物，撇棄自己的靈魂啊！」

老人眼中有水霧泛起，聲音近乎發抖地講述著。青梅伸手按在她腿上，雙唇緊緊抿起，竭力壓制著自己心中狂濤般湧起的波瀾。

蒼老的聲音繼續在耳邊縈繞：「我沒有別的渴求。每天都祈禱著榮兒出來之後做個好人，娶妻生子，和普通人一樣。 什麼出人頭地，什麼好日子，我不需要......我真的不需要啊......」

「我就盼著，他堂堂正正做人。數年之後，我能在天上迎接他。他會來嗎？那時候，我能等到他嗎？」

青梅輕輕嘆出一口氣，她仰著臉，伸手觸摸萱姨留下的熱淚，但見老人眼裡滿是祈求與盼望。

青梅知道，萱姨的記憶是五年前開始慢慢倒退的。

由最初的忘記關煤氣、忘記回家的路，到慢慢忘記周遭和經歷過的一切。那時候，她的榮兒早已經出獄十年。那時候，她的榮兒已經憑一己之力混到了組織二把手的位置，車馬酒色，應有盡有。日日醉生夢死，挑戰法律，摒棄道德，滿世界唯我獨尊。

萱姨雖不知道他幹的具體勾當，卻也知道是見不得光的事。他說，母親試圖把他帶到教堂，但他只去了一次，還睡了半場。他說，母親日夜痛哭流涕為他祈禱，他曾覺得母親可笑，會對一個虛無的神明那般崇拜。

先是忘記近期的事件，接著忘記一年前、兩年前......

不到一年時間，萱姨的記憶退行到了榮兒少年時期入獄的那一天。榮兒因為故意傷人被判七年牢獄。那一年，他只有十七歲。萱姨的記憶奇妙地停留在了那一年，就再也沒有後退了。醫生都說這不合理。

從那之後，她只記得兩件事。

第一件事，是她從出生便尊崇上帝。她記得如何祈禱，如何吟唱，記得從小背誦過的經文、學過的詩歌，記得關於上帝的一切。

第二件事，她的獨生子榮兒還在獄中改造，她相信他會洗心革面、全新歸來。因她一直在為他的靈魂祈禱。

因為她一直都信，她的上帝是大有能力、使無變有的主。

青梅拉著她滿是老繭的手，手裡還握著那枚一口都沒動的板栗餅。

她回答了萱姨：「會的。你們會再見......日後某年某月，他會在雲上之國迎接您......」

萱姨笑了。抬起手，將帶著最後一絲餘溫的板栗餅放到了口中。

這板栗餅，甚是軟糯酥鬆，香甜可口。她心滿意足地眼角彎起來，溫順的目光落在青梅肚子上，她今天去醫院之前，告訴了萱姨她的去向。

「孩子可好？」萱姨問。

青梅輕緩地摸著自己的小腹，點點頭：「都好。」

「孩子爸爸呢？」這是老人院裡第一次有人問青梅這個問題。

青梅想都不想，說出了答案：「過世了。」

萱姨忽然間就愣住，唇角沾著板栗餅金黃的碎渣。青梅霎時間笑得美好，純淨的眼眸盯緊了萱姨：「我會好好把他養大，教他做一個好人。」

青梅懂萱姨此時的情緒。三十七年前，萱姨也是懷著她的榮兒，成為了寡婦。

但青梅不是寡婦，因為青梅沒有結過婚。青梅做過很多男人的情人。但只為一個男人懷過孩子。

「一個人帶孩子很難。」萱姨終是沒有說太多，只說了這七個字，夾雜著一聲微弱湧進雨幕中的歎息。

青梅一隻手撫摸自己的小腹，另一隻手握著老人的手掌，從今以後，這就是她的全世界了呢。

「我不怕。萱姨，您有空了，教我祈禱好不好？」

04

幾日後的晚間，法治新聞播放了一條案件通告。

經過兩年多的偵查，警方於兩月前徹底摧毀了一個特大違禁品走私團夥。團夥主犯鄭某某及數位同夥落網。主犯之一陳某某由於內部爭鬥當場死亡。此次行動繳獲違禁品257.45公斤。案件正在進一步審理之中。

青梅給餐桌旁的萱姨盛好雞蛋湯，順便拿起遙控器，不動聲色地換了台。

交易那日，她亦在現場。

一名臥底在交易前幾分鐘暴露，鄭某某欲要引爆炸彈。陳恩榮在危急時刻推開了身邊的臥底，撲向裝在紅酒盒中的定時彈。

警力突圍，所有嫌疑人落網。陳恩榮當場不治身亡，那名臥底因為他的保護，而毫髮無傷。

一年前，陳恩榮慘遭合作夥伴和最好的朋友背叛算計，堪堪撿回一條命，健康和財產損失慘重。從醫院醒來之後，他開始質疑過去所作所為，忽覺人生虛空，繁華如夢。

半年前，陳恩榮計劃退出組織，帶病重母親隱居鄉下。

三個月前，他主動自首，並答應以線人身份和警方合作。

交易前一天晚上，他微醉，抱著青梅嚎啕大哭。說這次去看望母親，母親還是沒有認出他，只記得二十年前的他了。

他說：「青梅，我是有罪之人。」

「我最近夜夜祈禱認罪，上帝是否願意開恩憐憫我？」

「枯乾的靈魂是否可以復原得力？」

「失喪之人可否仍被尋回？」

「我願拋棄我所有一切，換取靈魂之潔淨。」

「我願拋棄我所有一切，換取靈魂之安寧。」

-END-

作者簡介

張佳南

居於河北保定。特殊教育從業者，有空了就寫點兒小故事。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com