「癮」有很多種，毒癮、酒癮，甚至購物癮......當我們身陷一些「癮」的深坑時，該如何自救？又該如何在絕境中仍然心存希望？面對這種困境，父母、朋友又應如何面對呢？

多年前在青少年團體認識一位大學新生，他眉目俊朗，學校裡品學兼優，教會中熱心服侍，領導才能突出，不僅兒童班孩子們哥哥長哥哥短，長輩也對他讚不絕口。那時剛搬家到這個教會聚會，兩個孩子還在學語階段，我衷心認定他是教會第二代的最佳典範，也以為他是個永遠的模範生。

直到有天我們閒聊，他說爸媽都敬虔愛主，在教會中長大的他原也是乖乖牌。可是高中頭兩年，他成了浪子，遊走幫派邊緣，與他從小耳熟能詳的正路愈離愈遠，信仰彷彿天邊雲彩，看得到卻觸摸不到......

我難掩驚訝，挑起眉問：「後來呢？是什麼促成了你回轉？」

他答道：「不知所措但敬虔的母親，沒有一天不為我屈膝流淚禱告。還有我最要好的朋友，因為沾染毒品，親手結束了自己16歲的生命！事發後我好像被人狠狠甩了兩巴掌，忽然看清，如果我不轉向，下個走上死路的可能就是我。」

他的朋友，那個我從無機會認識的少年，在近日閱讀以毒癮為主題的文學作品時，重回我的腦海浮沉。

扉頁間，經歷前所未有的理性和感性掙扎——因為對毒癮人群如此陌生，因為身心被毒癮殘害的過程那麼難堪，斷戒復健路崎嶇難行，更因為想到現實裡仍有許多青少年，正墜落毒坑，甚至已經墜毀坑底。

多次掩卷嘆息後，我為什麼還堅持閱讀和探索下去？是因為還有太多問題需要答案，太多孩子需要幫助。當遠近校園陸續傳來學生與毒掛鉤警訊，我想知道，為什麼如此多少年，被毒品攫奪？毒癮背後的真實情況是什麼？他們的家人吐露過哪些真情？公共衛生界稱其為世紀毒癮戰爭，究竟敵我雙方如何對峙？

在小說與回憶錄間，我傾聽各方聲音，從文學多元角度認識毒癮、青少年和家庭的糾纏不清：

雙親

不止一個過來人說，孩子若沾染毒品，父母親往往最後一個知道；然而少年能否打敗毒癮而復活，掙脫毒網，父母親又是關鍵人物。至親於吸戒旋渦中掙扎的坎坷經歷，外人難窺真貌，除非有人願意放下身段和隱私，將自己的戲公演。

2005年，謝夫先以「我的上癮兒子」（My Addicted Son）為題撰文，發表於New York Time上。這篇文章引起熱烈迴響，催生《美麗男孩》於2008年上市。十年後，同名電影上映。

謝夫以頂尖新聞寫手的犀利文筆，精準研究，融合父親的深切悲情，生動勾勒出與前妻所生獨子尼克的毒海浮沉。尼克從一個才華橫溢，輕鬆拿到常春藤名校入學許可的陽光男孩，一步步在吸食安毒後，撒謊、偷竊，流落街頭如行屍。

同樣扎心的是，謝夫對自身父親角色走過的高山低谷坦誠揭露。對尼克的關顧導致謝夫自己瀕臨崩盤，也嚴重影響重組家庭的夫妻和親子關係。當愛著似乎無藥可救，或拒絕被救的孩子時，父母內裡情感劇烈起伏，承受強大身心壓力，如同隨時可能出軌的列車。謝夫的深刻反省，不僅聚焦本身經驗，也有助讀者看到毒癮（藥癮、酒癮......）在全球各地如何腐蝕掉一個個家庭。

書評家卡藍儂（Dave Callanan）如此回應：

「多數人面對身邊人有藥癮時，多半選擇痛苦沉默，大衛·謝夫卻決定打開自己的傷口，強調它是一種疾病，且將面對的方式說出來。更重要的是，他所訴說的這一段路程，將提供給同樣處境的人或者更多其他人不可失去的能力：希望。」

換句話說，眾多讀者像作家派佛（Mary Pipher）一般，感激謝夫終於說出他們共有的經驗：「當有人說出事實，便讓我們較容易打開心胸，坦誠面對自己和別人的痛苦。」而「面對」是走向醫治與恢復的起點。

手足與摯友

毒癮中，人每每振振有詞：「這是我一個人的事，與你無關！」實情是一人吸毒，必然輻射狀地影響關係網裡其他人。少年被毒癮鉤上後，自家手足、身邊摯友眼睜睜看著上癮者言行走樣，身心滑坡，甚至於濫用信任，巧取豪奪來滿足癮頭......手足與朋友開始翻騰著疑惑、恐懼、憤怒、罪疚等複雜又負面的情緒，不一定有合宜管道疏通。當上癮者狀況直奔下坡，父母師長的注意力被毒坑裡的孩子佔據，身畔被迫成為配角的少年，生活戲碼該怎麼推展？

出於對毒癮少年手足的關懷，新生代作家亞可絲（Carrie Arcos）獲美國國家圖書獎銀牌的作品《失聯》（Out of Reach），細述少女瑞秋與哥哥樂團好友尋找失蹤哥哥的一天，穿插回溯兄妹童年互動點滴，第一手表達了瑞秋的微妙心境與掙扎實境。本身是基督徒的亞可絲，在書中強調了AA戒癮組織著名的「十二步屬靈面向（注1）」，也毫不說教地表現出瑞秋信仰上的疑惑和進深。

注1：十二步屬靈面向

1. 我們承認，我們對付酒精（或其他癮源）無能為力，而我們的生活已變得不可收拾。
2. 相信有一個比我們本身更大的力量，這個力量能使我們恢復心智健康和神志清明。
3. 作出一個決定，把我們的意志和我們的生活，託付給我們所認識的上帝。
4. 做一次徹底和無懼的自我品格檢討。
5. 向上帝、向自己、向他人承認自己過錯的本質。
6. 要完全準備讓上帝除去自己一切人格上之缺點。
7. 謙遜地祈求上帝除去我們的缺點。
8. 列出一份我們所傷害過的人的名單，並使自己甘願對這些人做出補償。
9. 可能的話，直接補償他們，除非這樣做會傷害他們或其他人。
10. 繼續經常自我檢討，若有錯失，要迅速承認。
11. 透過禱告與默想，增進我們與自己所認識的上帝有自覺性的接觸，祈求認識祂對我們的旨意，並祈求有力量去奉行祂的旨意。
12. 實行這些步驟的結果是，我們已經擁有一種精神上的覺醒，我們設法把這些音訊帶給上癮患者，並在我們一切日常生活事物中，去實踐這些原則。

少年上癮者

當家人跌跌撞撞與毒癮少年同行復健路時，因為上癮前後的言行落差，有時家人輕忽了上癮者本身的掙扎，這往往最為慘烈。而仍在毒癮肉搏戰裡的少年，身心極不穩定，與外界難有建設性的溝通語言。想要更具體地瞭解少年上癮者，最靠近的替代橋樑，或許是閱讀少年寫下的心路筆記，或是以少年第一人稱創作的小說。對未上癮的一般少年讀者來說，第一人稱小說展現的毒癮巨大、全面、長期的破壞力，極有警戒果效。

此類作品早期經典當推1971年的上癮者匿名日記《請問愛麗絲》（Go Ask Alice）。 近年著名的《Cranck》三部曲，出自中生代作家霍普金（Ellen Hopkins）之手。她因為女兒接觸安毒，全家走過人間煉獄，勇敢跨出熟悉的知識性文類，以少女第一人稱口吻，散文詩形式創作系列小說，意外登上New York Time受歡迎書排行榜。千萬讀者進入克莉斯和其分裂人格埠麗，一步步為毒癮侵襲，如同從美夢跌入噩夢。

原本常登學習榮譽榜的克莉斯，高二暑假單飛探望八年不見的生父，掉入情網，初嘗安毒。回到原居地後，乖乖牌克莉斯與裡面另個聲音埠麗開始爭戰，埠麗想要在男女關係和毒品圈內探索，沒多久就愈陷愈深，漸漸掩蓋克莉斯的良知與判斷力......克莉斯與埠麗的天人交戰，極傳神地表達了少年的內外衝突與矛盾。

作者霍普金以多年對毒癮少年第一手觀察和研究，精湛詩藝，再造了癮中人短暫亢奮（「我飛近了天堂門邊」），急遽墜落（「空虛、閉鎖，我徘徊在艷陽或驟雨都解凍不了的地府」），再吸毒，再墜落，原有生活常數紛紛消逝的過程。

難怪有書評說，霍普金以詩句建構的世界，簡直像安毒一般使人不安。少年法官塔特羅（John Tatro）也說：「霍普金讓讀者理解到安毒的絕對恐怖——從消費者的角度，而非成年人在課堂上演講的角度。」

因為《Cranck》系列碰觸題材敏感，呈現寫實面時未裹糖霜，出書後青少年讀者群叫好，評論者喝彩，但也引起不少爭議：究竟少年讀這些描述嗑藥與性的故事，會不會有模仿反效果？

對此霍普金回應：「假裝醜惡不存在，對每天——無論高興與否——都得面對醜惡的青少年是不公平的。幫助這些青少年面對醜惡且勝過醜惡極其要緊。」

霍普金也認真回復癮少年和親友的電子信函，引薦專業協助。對霍普金來說，盡力使這世代遠離毒害，從《Crank》系列發表那天開始，就成為她的終身社會責任。話說回來，雖然霍普金用心良苦，作品亦非嘩眾取寵，但適讀年齡還得慎重考量，除非有特殊原因，此類題材應保留給身心成熟的高二以上讀者。

另一部經典作品，是英倫作家柏吉斯（Melvin Burgess）的卡內基文學獎金獎小說《嗑藥》（Smack，1996）。此書不同篇章由不同角色發言，生動且深刻地描繪一對逃家少年塔爾和珍瑪，如何不經意陷入白面沼地，及爬出沼澤付出的慘痛代價。

譯者連雅慧對《嗑藥》的解讀精闢：「作者透過塔爾、珍瑪、莉莉、羅柏等幾位主角反復交錯的內心獨白，從不同角度深刻挖掘一群處於極度低潮、不被社會認同的邊緣青少年內心最真實的恐懼、茫然及其對生命、對愛的渴望和追求。我們看到這些來自問題家庭的孩子，帶著來自家庭的傷口，一步步走向社會黑暗角落的深淵，並與因緣際會認識的夥伴們相濡以沫。他們在情感上相互慰藉，在生活上彼此照應，也在販毒、吸毒、偷竊等不良行為上相互影響牽引；他們依偎取暖，卻也同時在青澀荒謬的價值觀念中彼此傷害，因而使得回頭如此困難。」

《嗑藥》中少年塔爾自己又怎麼說？

「要我說實話嗎？這世界真是爛透了。

人們老是把愛掛在嘴上，愛父母，愛朋友，那究竟是什麼意思？

我只是想要自由，這是我自己的人生。

性、藥品、搖滾樂，為何你們老是把它們看得如此嚴重。

你們不懂，那是世界上最美妙的東西了。

沒有經歷過是無法瞭解的，而且它根本無法控制我。

只要我不想，我隨時可以放棄，真的......

我明天就可以戒掉它......」

小結

沒有一個少年把上癮當作人生目標。他們往往在身心狀況或人際關係拉警報時，不明就理嘗試藥品，不知不覺愈陷愈深，直到眾人都看出藥癮對少年的轄制，身在其中者仍以為自己掌控一切，可以說停就停。許多癮海浮沉少年不約而同宣告：「只要我想，明天就可以戒掉它！」

唯有當少年承認自己失去控制，需要親友支援與專業斷戒幫助，才算跨出爬離毒癮深坑的第一步。斷戒初步成功之後，仍須日日戒慎，承認自己軟弱，遠離誘惑，持續健康生活形態，才能不再掉落坑洞。好信息是，這些負傷累累，劫後餘生的少年，斷戒後常成為回頭堅固其他受毒癮轄制者的不二人選。

毒鉤深攫個人生理與心理，斷戒過程需要醫藥專業、心理諮詢、行為治療多方參與，更需要親友以愛以信陪伴。無論是親人學習放手，尊重癮少年生命再破敗，斷戒再辛苦，也是他自己選擇必經後果；或是上癮少年學習交出主權，謙卑進入斷戒過程，雙邊都少不了在深淵裡外痛哭，也必定有機會看見夜雖如墨，更顯星如明鑽！

正因戒毒往往是屢戰屢敗的長期消耗戰，戰場也就是人深刻經驗自己有限和神大能無限的水深之處。

圈外人也需謹慎，上癮原因與過程複雜，外人不應輕言論斷。閱讀與毒癮相關的青少年小說與回憶錄，擦亮我們無知的眼睛，讓我們撥開蔓草看清哪兒有毒坑，知道避開試探，也讓我們稍微體會上癮少年與家人所經試煉，能有見識與愛心適時伸出援手。對正與毒獸搏鬥，或曾遭毒焰灼傷的家庭來說，閱讀、討論這些作品，也可能是復健過程的一部分。

願我們從閱讀分享裡確認祂的應允——「要從深坑救回人的靈魂，使他被光照耀，與活人一樣。」（約33：30）再黑再深的坑，抬頭仍有一線天的指望。

悅讀心語

與大人討論青少年課題時，有的人會問，網路信息已經消化不完，知識性讀物也有好多，為什麼還要花時間讀虛構性小說？

我自己的閱讀動力是，知識和信息當然重要，但它們是冷的；我需要優質小說的溫度，讓我能感同身受，進入這些受苦掙扎孩子和家庭的生命。

這樣，當我在現實裡遇到有類似掙扎的孩子，我才能謙卑又不遲疑地伸出自己的手。

相關書目：

《美麗男孩》，大衛·謝夫著，上海譯文出版社，2009年5月出版。

《嗑藥》，馬文·柏吉斯著，台灣小魯文化，2000年5月出版。

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任，創世紀文字培訓書苑資深同工。《飛揚》雜誌2011年徵文比賽首獎。著有《藝出造化意本自然——楊志成的創作世界》。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦