三個故事，三段友誼，有思索，也有考驗。從相伴一段路的季節性朋友，到歲歲年年的老朋友，在於雙方願意付出。友誼深化的過程，也是自我探尋的過程。你身邊有這樣的朋友嗎？

故事如何寫，人物才有彈性，情節才會流動？F110《看電影，寫故事》課程瞭解一下，若有興趣者可查看文末相關課程海報！

比起獨自在亮處，我寧願與友朋在黑暗裡同行。

——海倫·凱勒

對大多數青少年來說，死黨、閨蜜，甚至等而下之狐群狗黨，是十五二十時不可或缺的；沒有夥伴的成長路，豈不太孤單，也太無趣？青少年漸漸脫離成人的管轄視線，他們嘗試人生第一次的贊助者、見證人、共謀者往往是朋友。父母親看著孩子走第一步路，說第一句話，但朋友看著彼此寫情書與飆車，聽著彼此的秘密和夢想，也牽著彼此的手跌跌撞撞向前走......當學業和課外活動佔據了他們清醒時的大部分時間，同儕朋友自然成為少年人際關係的主線。

現實生活圈裡，少男和少女都想要也需要朋友，但不知是否由於市場需求導向，儘管不見得真有那麼高比例的初高中生談戀愛，撒滿浪漫花瓣的愛情小說數量，卻多過桃園結義的友情小說。以男孩友情為主線的小說，在出版品質上又比閨蜜BFF（Best Friend Forever）更加有限——因此偶爾看到有水準的作品，更覺得眼前一亮！

下文從最近十年出版的少年小說裡，選幾部來細究對友情的追尋，可以給男孩的生命建造帶來多少助力，又有多少破壞力？究竟真正朋友的意義在哪兒？少年自己如何才能看見友誼的真貌和自己在其中扮演的角色？

下面這三部小說，分別從不尋常的生命處境，反思男孩登友情這座山，會經過的密林小徑，深淵上的獨木橋，和可歇息的青草地。

故事一：和好友一同停擺，還是重新上生命發條？

《定格》（暫譯，Freeze Frame by Heidi Ayarbe，2008）

凱爾的記憶像是有刮痕的黑膠唱片，每到關鍵時刻就跳針——10月8日那天早晨，好友傑森在工具房裡無意間翻出一把舊手槍，下一刻傑森倒在血泊中，冒煙的槍卻在凱爾手裡......傑森送醫急救，卻回天乏術，緊接著從員警、親友到同學，全世界都在追問那一分鐘內究竟發生了什麼，驚嚇過頭的凱爾卻怎麼也想不起來了！

熱愛老電影的凱爾，其實自個比誰都更想知道真相。他秘密地在筆記本上，一次次借用不同名導的風格（希區考克，達倫鐵諾，伊斯伍特......），嘗試重寫事發那一幕的腳本。弔詭的是，那天記憶頑固地在同樣的時間點宕機，和傑森共用的十幾年回憶卻潮湧而出。

故事開頭，傑森已經意外離世，但在凱爾的倒敘裡，他仍是一個鮮活的角色。讀者慢慢明白，他們友誼樹一圈又一圈的年輪是怎麼長成，高中後他們又如何漸漸疏遠。不幸的是，好不容易重聚，悲慘事故卻發生了。凱爾可以一個個畫面、一條條記憶地拼出過去；但是接下來呢？當好友永遠成為過去式，他有什麼動力憧憬未來？凱爾發現，比那一分鐘究竟發生了什麼還要艱難的問題是——當摯友永遠無法親口原諒你時，你是否還有一絲希望得到自己和別人的寬恕？

摯友離世，對少年來說，不僅悲悼逝者，也如當頭棒喝，把原本遠在天邊的生命終點拉到眼前。第一次深切認識到生命的有限，就是一個轉捩點；少年如何面對這個轉捩點，將帶出下一段旅程的風景。

故事二：要袒護好友，還是說出真相？

《墜落》（暫譯，Free Fall by Ariela Anhalt，2010）

路克15歲來到布萊爾寄宿學校那天，和室友海登就比親兄弟還親。高中四年焦孟不離，海登選什麼課他就跟著選，海登參加擊劍社他也跟著參加。即使有時他得假裝沒看到海登霸凌同學，即使有時他得替海登遮掩過失，路克也總是告訴自己，海登的優點遠遠多過缺點，何況好朋友不就是要彼此掩護嗎？畢竟如果沒有超人氣海登的接納，路克怎麼可能在家庭發生變故後，繼續在學校存活下來？！

畢業前夕，海登卻出了大事——這回不是更衣室裡言語欺凌，或是訓練時肢體衝突，也不是意外撞毀朋友愛車。海登的眼中釘羅素半夜掉落山崖死了，羅素墜崖前，海登離他只有半臂之遙，而誰是唯一的目擊者？就是六英尺之外的路克。調查期間，海登被收押，開庭日路克必須上法庭提供關鍵證詞。可是黑漆漆的夜裡，他確定看清楚了海登和羅素爭執的每一個細節嗎？他應該護衛好友，還是如實說出他所知道的一切？

中學文化裡，即使告泛泛之交的狀，都會被貶為「鼠輩」，那還有比出賣好友更大的背叛嗎？站在十字路口的路克，一邊是莫名喪生的轉學生羅素再也睜不開的雙眸，一邊是多年死黨求告他的哀苦眼神。他被友誼、忠誠、正義、真實、責任的閃爍燈號迷惑了：究竟在什麼情況下，真相會比友誼更重要？到底如何說如何做，才是真正愛朋友？如果他之前不是一次又一次容讓姑息海登，也許海登不會越來越迷失？如果這次他說出不利海登的證詞，會不會害好友坐牢一輩子？

父親自殺後，一直逃避面對母親和自己內心真情的路克，在同學無辜喪生，好友面臨鐵窗生涯時，發現真相的鑰匙，藏在自己靈魂迷宮的深處。他不確定自己有沒有勇氣和能耐，在開庭作證前拿到那把鑰匙。

故事三：永遠（不）存在的好友

《隱形》（暫譯，Invisible by Pete Hautman，2005）

「學校裡，大家都不懂得我，我被欺負、被嘲笑是家常便飯，連心儀多年的女孩都當眾藐視我，說我是條蟲。但這些都無所謂，因為我耗時數月，費盡心血的模型吊橋（耗材：8600根火柴、6092 公分棉線；完全等比例縮小了三藩市金門大橋）就快完工了！到時候誰能小看這個超級了不起的作品的主人？更何況，全校風雲人物安迪是我的好友兼隔壁鄰居，我們夜夜開窗聊天到三更半夜。真的，即使整個世界都排斥我，只要安迪繼續做我最好的朋友（他一定會！）我就可以撐過這一刻和下一刻，我就可以不去想三年前那件改變了一切的恐怖意外。」

在17歲，患有妄想症的道格——一個讀者不能完全信賴的敘事者——敘述下，《隱形》的讀者得拼湊出昨日和今日的圖畫，也得跨出舒適區間思考：當少年唯一無障礙的溝通空間，是與他的好友——除了他自己，沒有人聽得見看得見這個好友——夜夜深談，這個少年的心聲究竟傳遞了什麼資訊？

《隱形》這個表面輕鬆的故事，越走越沉重。因為我們雖無法確定道格的話究竟有幾分真實，卻從外到裡，越來越深入他的內心世界：他對製作模型橋近乎病態的偏執，漸漸變形的簽名標記，悶燒著的心火......這個所作所為讓人費解甚至厭惡的少年，內在平衡在初中那場意外後崩解的少年，他唯一的渴求，是一個真正能傾聽他的朋友。道格像一個非自願的獨行者，對友情不屈不撓的渴望，彷彿在沙漠挖金子，挖得筋疲力盡，除了坑坑洞洞，什麼也沒有。至此，書名《隱形》有了雙層意義：道格的好友安迪只存在於他的心靈中，只存在於他脆弱的秘密世界裡；然而，對其他人來說，又有誰真正看見了道格？

稚齡孩童有時會有「只有自己看得見」的隱身朋友（如皮克斯動畫《腦筋急轉彎/頭腦特工隊》中，萊莉兒時的幻想夥伴小彬彬），這原是成長過程中心理調適，想像力發展的階段性表現，往往隨著年齡成熟而淡去。YA（12-18歲青少年文學）名家浩特曼在這個故事中，讓隱身摯友的旋律，由17歲少年奮力吹奏，變奏的音符刺耳又扎得人心疼。

上面這三個故事，每一個都帶著不同層次的灰暗色調，似乎表現了少年走出童稚季節的黑白分明，想畫出絢麗青春，卻發現彩虹稍縱即逝，而且夾帶著烏雲狂風驟雨。如果往負面方向思考下去，難道人們呼朋引伴只為填補寂寞空洞？所謂好友，說穿了不過是利益交換和互相利用？甚至永不離棄你的生死知己只存在於異想中？

環顧周遭青少年，社交媒體上的幾千個好友幾百個「讚」，不能改變他們友誼圈有幾分殘酷的事實：所謂朋友，大多數是「點頭之交」和「點讚之情」。少男不知道如何進入到肝膽相照的層次，也不知道生活波濤來襲時，如何守護對方，不讓關係變成漸行漸遠的浮萍。現實裡有多少「凱爾」，失去好友以後才真正認識友情真諦，可是付出了何其巨大的代價？還有多少「路克」，允許自己躲在強勢好友光環下，拒絕看清自己與他人本相？又有多少被忽視誤解的「道格」，曾經一根一根地用火柴造橋，一字一句地呢喃低語，想要和一個靈魂溝通？！

這些少年在故事裡和生活裡要學什麼功課？「凱爾」必須學會，朋友免不了互相有意或無心傷害，原諒（包括原諒自己和他人）才能前進。「路克」得明白，朋友再強悍再厲害，也非完美，取悅或模仿別人不能讓彼此進步，得先勇敢面對自己的問題才能更深地愛朋友。「道格」對待朋友，如果只是凝視對方，只想佔有對方的注意力，至終會失去現實焦點。

我們一生的路途都需要朋友，友情的進深版學習從子衿青青開始，將延續到鬢霜髮白。從相伴一段路的季節性朋友，進展到歲歲年年的老朋友，在乎兩邊都願意付出，也在乎兩邊是否有一同仰望的星星？後面這點，是在當代少年小說裡比較欠缺的一面。小說裡的少年角色，在與摯友或平順或坎坷的互動裡，最核心的掙扎通常是「自我」如何脫繭而出，如何面對與接納自己。友誼深化的過程，也是自我探尋的過程。雖然透過友誼更深地自我完成是要緊的，但如果這就是友誼的全部重點，好像還少了什麼？

朋友間還可以有什麼追求？舊約大衛和約拿單情誼深厚，到了約拿單為大衛全然犧牲的境界。追溯他們友誼的基礎，豈不在於二人都有敬畏耶和華勝過一切的價值觀？奇幻經典《魔戒》裡，山姆能夠陪伴佛羅多到達末日火山，不僅因為他們同鄉同族，同甘共苦，更因為山姆從未忘卻最初遠征同盟的異象。我們是否可以大膽地說，如有更美家鄉可仰望，有屬天標杆可定睛，少年更能發展出健健康康又長長久久的友誼？

如是友情，將醞釀出不一樣的生命故事：故事裡細細揣摩另一種「生死之交」——因為認識基督死裡復活的生命，而願意在彼此交往中，如鐵相磨，如琴相和，激勵彼此在荒涼塵世，牢牢握住祂——祂「稱你我為朋友」——的手，而把守住天路世路的腳步。

悅讀心語

每一種人際關係都需要學習，青少年的友情也不例外。在故事裡，多方面體會思索友情的面向，是有意思的學習經驗。對照我自己以前中學時代和好友的互動，確實看見網路和社交媒體對我的學生和家裡孩子的巨大影響！不久的將來，是否會讀到以網路友情（不是愛情）為主題的作品？

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任，創世紀文字培訓書苑資深同工。《飛揚》雜誌2011年徵文比賽首獎。著有《藝出造化意本自然——楊志成的創作世界》。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦