小說家凝視方舟，浮想聯翩，拾起諾亞方舟經緯，重新編織出憂懼與信靠、沮喪與盼望交錯的故事。你心裡的方舟，又是怎樣的呢？

從天氣陰晴，金融情勢，到婚姻物件，未卜先知是古今東西每一代人的夢想。當代人雖可遨遊寰宇，卻還是掌握不了下一分秒的變化。當天災人禍繞著地球發生時，人們不由自主地歎息，難道我被時代綁架，硬送上歷史末班車？末日快到了嗎？到那日將有多少人能倖存？

21世紀人們對未來的集體焦慮，對原本躍躍欲試，想為明天捕捉陽光的青少年來說，就像撥不開的黑雲！如此氛圍，或許無形中催生了近來許多少年小說，不約而同以末世或反烏托邦為主題。代表作品如柯林斯（Suzanne Collins）的《饑餓遊戲/The Hunger Games》三部曲，威斯特菲德（Scott Westerfeld）探討少年外表美醜與內在價值的《Uglies》系列，還有英國作家羅索芙（Meg Rosoff）以虛擬第三次世界大戰為背景的《How I Live Now》等。從這些作品的暢銷程度來看，末世或反烏托邦小說抓住了人心深處對明天的惶恐，對今天的不安。一個個讀者，都想在故事裡找慰藉，求出路！

當我們回顧歷史長廊時，過往關鍵事件常與今時困境有相似足跡。幾千年前，希伯來人諾亞的同代，忙於宴樂，只顧眼前。他們地上的年日在雨滴落下時歸零，諾亞一家將方舟門闔起，象徵了世代終點與起點。

創世記六至八章，成了人類歷史上第一齣末日求存戲碼。

今天，我們在各地圖書館裡能輕易找到各種「諾亞方舟」幼兒圖畫書版本——這個故事結合了數數兒、動物園、造大船、漂洋過海，哪一個孩子不被這些元素吸引？諾亞方舟因此是最頻繁傳講的稚齡聖經故事之一。

然而小說家凝視方舟，卻浮想聯翩，看到不一樣的名堂。拾起諾亞方舟經緯，梳理當代問題亂糟糟的線頭，重新編織出憂懼與信靠、沮喪與盼望交錯的故事。下文分享兩部同以諾亞本事為出發點的少年小說，或許當我們唏噓不知明日所終時，重新思想歷史上與文學中的末日，能預備我們更從容迎向地平線。

《水中荒漠》（Many Waters）

北美少兒作家麥德琳·蘭歌（Madeleine L’Engle），以《時間的皺紋》（A Wrinkle in Time）成名，同系列時空四部曲完結篇即是《水中荒漠》（Many Waters，1986）。故事描寫十五歲的雙胞胎兄弟鄧尼斯和山帝，誤觸父親時空跳躍計算機實驗，來到酷熱荒漠，被一家人和善收容......原本兄弟倆懷疑自己身在外太空星球，在與這家人互動中，漸漸拼湊出，家長竟是舊約時代的諾亞！他們與諾亞子女建立了深厚情誼，原本實事求是的雙胞兄弟，也開始認真思索看不見摸不著，但諾亞篤信不疑的耶和華。

當諾亞砍下皂夾木開始造船，成了村人指點笑柄時，鄧尼斯和山帝預見浩劫將近。他們是否能在大水氾濫前，找到回家的路？The New York Times評鑒此書時說：「蘭歌將古典神學與現代家庭生活以及未來科幻小說融為一體，創作出令人歎服的傳奇故事。」

《時間的皺折》劇照，2018年上映

《世界不末日》（暫譯，Not the end of world）

生於英倫的潔若汀·麥考琳（Geraldine McCaughrean），也是一位享有國際聲譽的少兒作家。她保持了三次獲得英國惠特布萊德圖書獎（Whitbread Book Awards）的記錄，也是奇幻經典《彼得·潘》百年紀念續集《紅衣彼得·潘》的官方遴選作者。

2004年，麥考琳發表了《世界不末日》。開場不久，狂浪就將方舟拋離地土，徹底斷開方舟繪本裡粉彩溫馨的形象。麥考琳採用不同人物鳥獸的多元視角，鋪陳異想世界。諾亞的兒子、媳婦、黑鴉與白鴿各抒己見；但主要聲音來自聖經原文中未提的諾亞女兒稊娜（Timna）。諾亞從不懷疑上帝的計劃或能力，十來歲的稊娜卻充滿掙扎、困惑與懷疑。她不確定上帝會不會向她這個毫無地位的女孩啟示。 但是她和哥哥雅弗無法掩耳不聽落水人的呼聲，他們偷偷救起一個小男童和他剛出世的妹妹，匿藏船艙深處。當面臨暴露危機時，為保全偷渡客性命，她願意付出多大代價？

麥考琳筆下的方舟旅程，對乘客精神與肉體都是殘酷試驗，對讀者而言也是挑戰性的閱讀體驗。生動筆觸下，惡臭、骯髒、驚慌失措的動物讓人想要掩耳蒙鼻，但更怵目驚心的，是人類在身心漂流時逐漸生出自義鱗甲，再無法感知恩慈柔風。《世界不末日》中，人類和動物的多頻道發聲，添加了文本豐富性。麥考琳詮釋古老記事，提出了引人深思的尖銳問題。

《諾亞方舟：創世之旅》的劇照

《水中荒漠》與《世界不末日》對比

相似點

雖然《水中荒漠》與《世界不末日》出版日期相隔近十年，作者分居大西洋兩岸，但這兩本少年小說，有一些有趣的相似點。例如，或許因為作者同屬女性，她們都大膽加入諾亞女兒一角，借女性浩劫求生心路歷程，來對照希伯來男性主導文化傳統。

兩本書也都嘗試帶入多元視角：《世界不末日》不同篇章由不同敘事者輪替講述。《水中荒漠》中雙胞兄弟來自現代新英格蘭，與上古近東沙漠的農牧希伯來人互動時，當然衝擊不斷。兩本書也同樣以外在環境劇烈變化，襯托少男少女身心的急遽成長、改變。

歧異點

除了故事情節相異，《水中荒漠》與《世界不末日》最根本的分歧，應該是字裡行間，透露出作者對信仰的不同態度，及對神的理解與呈現。

麥考琳承認有神，對上帝並未全然否定，但災難臨頭，全人類99.99%淪喪水底的事實，她難以接受，也無法沉默吞咽。卷首題詞引用了布朗寧的詩句：「On the earth the broken arcs; in the heaven, a perfect round.」（地球上破碎的弧線；天堂裡一個完美的圓）——但高天上圓滿無暇的上帝，究竟是什麼模樣？祂是苦難的創始人，還是終結者？

麥考琳深深同情浩劫裡浮沉之人絕望的呼喚，嘗試以人的感情與智性，重新刻畫理想上帝形象。女媧補天，麥考琳以筆為針線，想要補足人世殘缺，想要縫出無隙無雲的藍天。她的努力令人動容，但在真理上依然空洞。

反觀蘭歌的成名作《時間的皺紋》，部分細節曾遭到保守基要派信徒的攻擊，她帶有神秘主義色彩的神學觀也不乏爭議性。但不容否認的是，蘭歌一生信仰虔誠，讀經勤奮，她與神親密關係，在《水中荒漠》書中，借諾亞女兒葉黎深刻表達。葉黎對神的渴望，並不因無從理解的洪水災難，無所逃脫的命運而退縮。為使故事進展符合聖經，蘭歌也為葉黎安排了出人意料的結局。

《水中荒漠》更借著星光，藉著傳信天使，反復向原本拼命靠己自救、救人的雙胞少年耳語：放下人的聰明，脫開理性框架；面對不可知的未來，學習靜默，學習傾聽，學習等待......學習「要安靜，要知道我是神。」

若是麥考琳呈現了人性在浩劫中的黑暗面，與人憑己力重新造神的努力，蘭歌的終極關懷，則在於人如何放下自己，靜候上主啟示，經驗「眾水不能熄滅，大水也不能淹沒」的愛！

對信徒而言，無論志在創作，或樂在閱讀，小說家對同一個聖經故事的不同詮釋，可引發對改寫聖經故事的進一步思考：

聖經原文沒有記載的許多細節，小說家是否有想像和解釋空間？如果允許再創作空間，創意界限又在哪裡？

當然我們得留意個別作者的背景和信仰。有些作者是虔誠的基督徒，有些並不是。因著作者不同的信仰背景、人生歷練、寫作動機，他們寫出的小說敘事觀點，與傳遞的價值觀、世界觀也就大大不同。

改寫聖經故事，有潛力引導讀者更渴慕神，更豐富體會神與人的互動；但也有可能讓讀者看到彷彿通過凹凸鏡扭曲過的神的形象！創作者得鄭重面對自己手裡握有兩刃的筆劍，讀者更要持守儆醒的靈。

世界末日會在何年何月何日以什麼樣的方式臨到？幾千年前一斧一鑿建方舟的諾亞全家不知道，21世紀被末日預言環繞的當代人也不知道。確定的是，地面上有形有質的事物不能存到永恆，末日前夕最緊迫的提問，或許不是逃脫機率，而是你我靈魂的錨在哪裡？

傳聞中宗教改革先驅馬丁·路德曾說：「即使我知道明天世界就要分崩離析，今天我仍要種下我的蘋果樹。」(Even if I knew that tomorrow the world would go to pieces, I would still plant my apple tree.)

願路德面向末世的盼望，仍是這代青少年的確信。

—END—

作者簡介

黃瑞怡

臺灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任，創世紀文字培訓書苑資深同工。《飛揚》雜誌2011年徵文比賽首獎。著有《藝出造化意本自然——楊志成的創作世界》。臺灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」，「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦