字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/10/16 04:11:13瀏覽588｜回應0｜推薦2 | |
|
「幽默是苦痛和救贖之間的橋樑。Humor is a bridge between pain and redemption. 」
--喬安．鮑爾
近十年前，梅爾吉蔔遜執導電影《耶穌受難記》 (Passion of Christ)，曾在教會圈內外掀起陣陣觀影波濤。主耶穌邁向各各他的苦路，一步一腳印踩在觀眾心版上。 我頭一次看這部電影時，除了和眾人一樣為耶穌的犧牲流淚，另有一處細節意外地觸動了我，那是耶穌的笑聲，清朗爽快地迴盪在屋巷午後陽光映照的塵埃裡……
為什麼耶穌的歡笑讓我感到難以名狀的驚奇? 是我裡頭深埋著華夏歷史的悲情意識，苦難心結，讓我難以串連起偉大造物主與輕鬆笑臉嗎? 還是我對歡聲和苦語之間的奧妙關係，從沒有好好思考過?
那時我還不認識在北美青少年文學園區，有一位作者，既廣且深地探索著幽默與生活的關係，並且用生命原料，用寫作技巧，多次烘培笑糖與淚鹽融合的故事糕點。
喬安．鮑爾(Joan Bauer, 1951- )於五零年代，在芝加哥西郊寧謐的河林鎮(River Forest) ，與兩個姐妹一同成長。她的外婆是風趣睿智的專業說書人，母親是高中英文老師，因此自幼她就深刻經驗文字敘事無遠弗界的魔力，與喜笑驅陰霾喚陽光的神奇。
但鮑爾的童年全景並非天天天藍；在學校因身高太過突出，舉措尷尬，加上不善交際，讓她常常被同儕欺負。八歲時酗酒成癮的父親與母親離異，遠走高飛，從此對父親的渴慕、想念、憤怒，糾結成了鮑爾童少年歲月鬱悶基調，長年積壓心底，到高中時與其他問題繩索交錯，最終，鮑爾性靈上成了敵擋神的浪子。當成年後傳來父親自殺身亡惡耗，鮑爾如墜深淵，靈魂碎裂片片，但生父告別式中天父不可思議地觸摸，恢復了她與神聖救主的關係，將信仰的燭台重新燃亮。
現實中鮑爾則作了高中輟學生。離開制式教育，十五六歲就進入社會學堂，主修餐飲服務(她曾是眾餐館裡年輕卻老練的服務生) ，又轉攻廣告銷售，兼修新聞(在芝加哥論壇報、雜誌、廣播、出版社都作過銷售業務)；直到三十歲步入家庭，電腦工程師丈夫卻是她的文字伯樂，鼓勵她專職寫作。十年倏忽，鮑爾作家路走得跌跌撞撞，只在報章雜誌零興發表文章。近不惑之年出了一場嚴重車禍，之後連串脊椎手術與漫長復健，鮑爾得爬行過死蔭幽谷，未料因禍得福，她筆鋒轉向，催生了第一本少年小說創作——《南瓜千秋》(Squashed，暫譯)。她說，故事主角艾拉以幽默角度看待一次次難關，其實也是她自己能撐過療程關鍵!
艾拉(Ella)是個在校課業表現平凡，體重破表的高中女孩，但她有個不尋常的夢想－－十月秋收節慶前，要種出全愛荷華州最大的南瓜! 她生動分享自己的園藝經驗:「不是所有的蔬菜種起來都這麼累人。生菜不會讓人心痛。蘿蔔不討問你的靈魂。馬鈴薯不在乎你在哪裡，或他們自個兒杵在何處。蕃茄摟抱所有給他們養護土和陽光的園丁。但像麥克這樣的巨無霸南瓜卻需要你分秒投入; 你就別想兼顧多彩多姿的社交生活!」
從1992年《南瓜千秋》到2012年新作《家戀》(Almost Home，暫譯) ，二十年來鮑爾孜孜訖訖創作了十一本青少年寫實小說，也得了許多獎項肯定。當近年YA市場半邊狂飆羅曼史靈異風，半邊籠罩反烏托邦文學肅穆烏雲時，鮑爾的作品初看像田園菜蔬一樣家常平凡，但仔細觀察，卻是映照金燦陽光，吸吮清澈雨露的佳果；值得細細咀嚼她作品特色:
1. 亮點幽默
大概所有接觸過鮑爾作品的讀者都會同意，故事裡超標幽默成份來源，既不是靠醜角譁眾取寵，也不是靠消遣他人輕浮搞笑。鮑爾筆下的幽默，是從生活濁水裡提煉出晶瑩亮點，獨具慧眼看到另類角度的真實——讀者會心一笑後，每每與故事角色一同發現，轉個彎，一樣有路走。
當鮑爾在訪談中分析幽默在自己作品中的功效時，特別強調兩點，一是幽默感有助於呈現角色多面性，平衡個性強項與短處，所以她筆下少出現樣板光圈聖人，或無藥可救惡棍。比如《希望到場》(Hope Was Here，暫譯)裡主角盼盼的養母艾迪，是個創意繽紛，廚藝高超，又關懷食客備致的大廚，但在煙火撩撥的廚房裡外，艾迪也是個疾言厲色，難以取悅的完美主義者。
鮑爾還提及幽默感的另一重要功能，是避開說教口吻，提昇了青少年讀者對信息接收度。換句話說，鮑爾在故事裡彷彿信手捻來，實則用心經營的幽默段落，幫助她文字承載的道，能順暢傳遞到少年讀者心坎上。舉例來看，就連催促青春期姐妹收拾桌面此類小事，《道上規矩》(Rules of the Road，暫譯)中母親都以詼諧紙條費心經營：
「女兒們，或許妳們沒留意，幾個月來家裡沒人能看見餐桌桌面。我印像中是張橡木桌，但日子一久，印像開始模糊了……莫非妳倆的課本、筆記、報告、雜誌、衣物已經遮蓋了桌子原始功用；親愛的後輩，我限妳們在24小時內清理/挖掘出原始桌面，好讓我們能再次圍坐享受優質時光……」
相信現實裡的師長，若能以類似幽默調合言語，取代絮叨或斥喝，少年們從耳到心的距離應可大幅縮短!
2. 鮮豔人物
曾有書評於鮑爾作品連連獲獎後說，在創造鮮活獨特的當代少女角色這方面，鮑爾可說自成一家。從《南瓜千秋》裡農藝之餘拼命想甩掉二十磅贅肉的艾拉，《中標》(Thwonk，暫譯)裡險些在戀情幻海裡沒頂的愛吉，《希望到場》裡為從未謀面生父癡癡保存成長點滴剪貼簿的盼盼，到《家戀》裡掙扎於生母和寄養家庭認同的蜜兒……，鮑爾筆下的少年，在真實處境裡背負著不一樣的重擔，有各式各樣才華與軟弱，一個個在紙頁間呼之欲出。
被問及能創造出鮮明人物決秘訣，鮑爾說，她每動筆開始新故事，必定先花大量時間塑造主要角色，直到他們在心裡、腦裡成形，她完全理解了他的背景個性，可以聽見每一角色獨特聲音。如果一位青少年文學作者要如此耐心地等待、觀察與傾聽，我們與身邊青少年互動時，是否也可以參考類同態度，學習多一點耐心，操練快聽慢說的藝術?
3. 另類熱情
從種南瓜，打撞球，搞攝影，賣鞋子，到餐館侍應，新聞採訪，族譜研究，糕點烘焙，鮑爾筆下少年人物常對另類事物有獨特熱情。矛盾的是他們所擅長的領域，往往也成為他們的重擔，因為這些主流外的才華，長輩不一定接納，同儕不一定欣賞。
不過這些孩子，既沒有離家出走與爸媽決裂，也沒有輕易放棄初衷迎合同伴潮流。在追求夢想路上，他們雖然跌跌撞撞，甚至進退兩難，卻保持與身邊人們溝通渠道敞開，堅持操練技藝，緊緊懷抱理想。當讀者讀到《真相大白》 (Peeled，暫譯) 中熱衷新聞報導的海笛說:「當你發掘出如此要緊，又是你生來擅長的事物，為它不眠不休，換來幾回黑眼圈又何妨?」應該也會為她抽絲剝繭尋求真相的熱誠喝采兩聲!
當少年在自己有興趣的地盤，不屈不撓深耕時，不僅可能結出專業職技與品格果子，也常獲得對生命進一步體悟。鞋店售貨員天天屈膝面對客人雙足，在一般人眼中可能排不上偉大行業，但《道上規矩》裡的珍娜，卻從上司葛雷石老太太的分享中，領會足下風光的深度內涵——「我的爸爸是浸信會牧師，他總說鞋子帶著我們走過人生漫漫長路……他還說上帝就像一流製鞋師傅，細心地縫製一雙雙獨特生命鞋。以鞋為主題，他至少講過三篇道……」（p. 63）。鮑爾作品難能可貴之處，正如同葛雷石太太的牧師爸爸，從生活平凡瑣碎處開場，不著痕跡地連接到處世哲學，甚至信仰觀瞻。
4. 成人對應
與鮑爾自身成長經驗相呼應，她作品主角的雙親，經常有一個缺席或不適任；但這並不表示故事裡的少年全然孤立無援，反倒鮑爾描繪了許多精彩成人輔助角色。從祖父母、上司、老師到鄰舍，這些人物生命經驗豐富，累積寬厚智慧與資源，常是少年能渡過難關的重要推手。鮑爾自述，十來歲讀到美國南方文學經典《梅岡城故事/To Kill the Mocking Bird》時，極為震撼，尤其書裡堅持正義又有恩慈的辯護律師亞惕·芬鵸，是她從未有過的理想父親形像。因此當她多年後為少年寫作時，即使故事裡親子關係破綻百出，也必安排其他正面成人典型。讀者投書裡常為《道上規矩》裡擇善固執的上司，開懷助人的黃金銷售員，或《家戀》中帶著玩具橡皮雞上課的老師動容。
當今有許多孩子，成長於不完整或重組家庭，也就是說，我們比過往有更多機會，成為這些內裡負傷孩子的外援。或許無人能全然替代生身父母，但我們也絕對不要忽略了我們可能扮演的角色，可能發揮的影響力。如同《希望到場》裡與血癌奮鬥的餐館老闆吉堤與盼盼在後園對話:
「妳知道我為什麼種樹?」
「不知道。」
「我願意想到當我離去多年後，這些樹還會在這這裡。美好回憶枝葉繼續向天空延伸。」
每一次我們與少年互動，不也是彼此在心園裡種樹的機會！真得好好把握!
小結
從鮑爾的少年小說裡我們看到，幽默不是逃避現實打擦邊球，而是從另一角度觀察與呈現真實；幽默功效不僅是幾秒鐘嘴角上揚，還是培養受眾潛藏心裡的樂觀態度。 對照於當今兒少大眾娛樂，從書籍、音樂到影視，俯拾皆是低調笑話，粗魯地消遣他人他事，學校裡老師們感嘆孩子愈來愈少表現同情心，愈來愈多嘲諷輕蔑，我們豈不更珍惜如鮑爾作品所展現的優質幽默感?
教會圈內常常聽到一句話，苦難是化妝的祝福，然而在現實景況中，當環境、關係、健康等苦難臨到腳前，又有多少少年或成人，能慧眼看到雲後陽光，苦難猙獰面具下，祝福美麗的笑容?
如同兩千年前主耶穌的笑聲，可能迴響在鄉野湖畔，可能散落在木屑土塵，鮑爾從平凡生活情境裡孕育出的故事與人物，刻劃平凡少年常遇到的負荷困境，卻釋放出不尋常的幽默正能量。
當東西方的少年，都在摸索未來方向，尋覓學業與職業的聯結，也在自身性向、師長期盼、社會潮流間的複雜力場裡迂迴前行…，鮑爾筆下故事，引發讀者思索，行行出狀元的真義，學業力與生活力的平衡，優質幽默的提昇助力。不論是少年麻雀或鷹鷲，只有左右平衡，才能展翅飛過苦雨悽風，羽翼上水珠點點，正輝映雲後陽光。
鮑爾部分作品書單:
Squashed (1992)
Rules of the Road (1998)
Hope Was Here (2000)
Stand Tall (2002)
Peeled (2008)
Almost Home (2012) |
|
| ( 創作｜散文 ) |
