2018/09/11

昨天做完第一次化療回來，心中難掩忐忑。

為了抑制癌細胞生長，將高劑量化學藥物強行注入體內，壞細胞固然殺死很多，好細胞也陣亡不少。如此“殺敵一千自損八百”的所謂化學療法，是以“兩害相權取其輕”為最高指導原則的現代醫學的侷限，也是千萬癌症患者的無奈選擇。

今晨醒來，見到連日豪雨的陰霾都被窗外和煦的陽光趕跑了，稍稍迷信的我直覺是個好兆頭，心中的忐忑略為釋懷。

去年開始我便自覺有頻尿和夜尿現象，但當時想想自己都六十出頭了，攝護腺肥大乃老男人的通病，因此並不在意，也未積極就醫。直到今年四月某日，我發現尿液呈赭色，明顯是血尿。再也不敢掉以輕心，立刻掛台北慈濟門診，次日便前往就醫。

在慈濟做完驗血驗尿等初步檢查後，由於血液中攝護腺特異抗原(PSA)指數過高，醫師建議做切片檢查，以確定是否為惡性腫瘤。若確診為惡性，還得繼續做磁振造影(MRI)和全身骨骼掃描，以判定惡性腫瘤的程度或期別。

不料，各項檢查帶來的都是壞消息。首先，切片確診為惡性腫瘤，接著MRI和骨掃描證實癌細胞已轉移至骨骼及淋巴。

醫師診斷為攝護腺癌第四期！

從就醫起，我便配合醫師指示用藥，目前狀況非常良好，連頻尿和夜尿現象都已改善，完全不像高期癌症病患。因此，當醫師告知罹患攝護腺癌第四期時，我並未進入所謂罹癌患者第一反應的“震驚期”，情緒無特別波動。

在家庭討論中，我對妻和孩子們說：「既然得了這病，未來的治療過程，我得自己面對，誰也無法替代，所以你們該幹什麼幹什麼，不必為我這病影響家中氣氛。今後只需多存個心，趁著大家還有緣時，讓相處的品質好一些，一切便值了。」

由於癌症屬重大診斷，為尋求second opinion，我經人介紹輾轉來到北榮門診。北榮醫師的診斷和治療建議與慈濟完全相同，於是我決定在北榮接受醫師們建議的化療。整個療程需做六次化療，每次間隔約一個月，進行為期半年的追蹤治療。

昨天與癌症進行了第一回合“殺敵一千自損八百”的戰鬥，現在得趕緊滋補調養重整旗鼓，為第二回合戰鬥積累“再損八百”的本錢。

除了多年來對我照顧有加的姊姊外，我當時不打算跟其他親友講這事。因為我目前狀況明明很好，若消息傳出去，二手傳播恐怕簡化為：某某得癌症了。繼續傳下去，流言恐怕變為：某某快死了！如此傳法，萬一幾年後我還沒死，突然出現在聚會場合，豈不要嚇著大家？

被宣判罹患攝護腺癌第四期後，第一次真切意識到我的人生開始倒數計時(My days are numbered.)。既然如此，何妨藉此交待一下我的身後事。我死後，希望家人將我的遺體火化，骨灰撒在無礙世人心理感受的偏僻山林中即可，無需奉入靈骨塔。小小人物，死則死矣，不必繼續佔用地球的任何資源。這是我對生命和環境小有體會的一個心願，盼望家人和親友們能夠體諒和尊重。

我目前除了躺在病床上接受化療時有些狼狽外，生活起居與常人無異。本來就無意隱瞞病情，只是希望待塵埃落定再公告周知。如今我已開始做化療，罹癌抗癌既成事實，是公開的時候了，因此撰寫此文概述我的病情和現況，避免二手傳播造成“我快死了”的誤會。