兩年前的今天,我拎個裝著換洗衣物的背包到北榮住院部報到,準備於次日接受第一次化療。當時的忐忑心情,至今記憶猶新。
兩年了!是時候將兩年來與癌偕行的種種做個盤整了,就當做對自己和關心我的親朋好友們的交待吧!
總的來說,兩年來我與癌的相處是和諧的,我的身心各方面狀況是正面的,因此與癌偕老的前景是可期的。
2018年9月10日至12月25日約三個半月期間,我因罹患第四期攝護腺癌,在北榮接受一個療程六次的化學治療。化療過程非常順利,依排程每三週做一次,從未因我身體恢復不及而延後治療,這意味著我的身子骨還是有點底蘊的。
很幸運,我做完化療的副作用還算溫和,一般常見的掉髮、噁心嘔吐、口腔黏膜破損、和食慾不振等副作用,均未對我造成太大的困擾,尤其我的食慾從未因化療而有絲毫減損,胃口甚至更好,非常有助於我恢復體力。
唯一曾困擾我的副作用是水腫。療程結束沒多久,我的雙腿便出現浮腫,既麻又痛,且皮膚變得極為敏感,一旦磕碰到硬物便痛不可支,我的形容是“痛感比平常嚴重一百倍”。後來搭配中醫療養,經過約一年水腫才見緩和。現在水腫已完全消退,除了仍存在不可逆的輕微麻感外,我已經行動自如,起居坐臥也無任何不便。
兩年療養期間,最要感謝的絕對是我的老伴。她自種芽苗每天給我打一杯精力湯,還買有機黃豆自製豆漿,讓我每天喝一杯。同時,她還嚴格盯我改變生活習慣和飲食。雖然有時會嫌煩,但我必須承認,老伴的堅持和付出,絕對是兩年來我與癌和平共存的關鍵因素。
特別值得一提的是,當我的水腫終於消退,體力也漸漸恢復後,我開始嘗試運動。每天走個千兒八百公尺,稍稍流點汗,我便很得意。直到有一天,老伴說要陪我走,我自然樂於有伴同行。結果她一路走在前面,我在後頭跟著。走了好久,早已超過我平常走的距離,她仍不調頭,我在後面喊著回頭,她也不理我,一個勁兒地往前走。我不得已,只好拖著沉重的步伐跟著。不知不覺我們竟然走完社區後山步道一整圈,全程6.5公里。多虧了老伴的激發,才讓我知道自己的體力已經這麼好了。從那時起,我便每天健走五公里,流一身汗,感覺真的很棒!
未罹癌前,曾讀到抗癌名醫許達夫寫的一本分享抗癌經驗的書,書名就叫:「感謝老天,我得了癌症」,當時我體會不到作者的用意,只覺得這書名未免過於矯情。罹患癌症不怨天尤人也就罷了,還得感謝老天?
罹癌兩年後,我在另一位醫生寫的抗癌書中讀到,作者問一位癌症病人說:「你覺得自己罹癌後得到什麼好處?」現在我已能體會這問題的深意。
我嘗試回答這位作者的問題:罹癌後,我對人生有了更豁達的態度,更懂得珍惜生命。我的生活習慣和飲食都更為健康,每天早起早睡固定運動。這些都是我在罹癌前不敢想像的良性轉變,應該算是罹癌的好處吧!更妙的是,經過老伴兩年來的細心照顧,我的“自我感覺”越來越良好,一不留神便忘了自己是健保卡註記在案的重大傷病患者。長此以往,何愁不能與癌偕老呢?