摘自尖端"亡靈的頌歌"專屬網頁

*** 本文摘自尖端"亡靈的頌歌"專屬網頁。網頁上有小說的內容試閱，有興趣的人可連上專屬網頁閱讀。

文╱舒靈

　　剛接下此書翻譯時發現了一些疑問，便主動寫信去請教作者。派翠克為人非常熱情好客，還打國際電話跟我討論，令我感動非常。去年有機會去歐洲時，遂約好去愛爾蘭拜訪作者派翠克‧鄧恩，並請他帶我參觀小說中的場景。

　　其實我覺得《亡靈的頌歌》裡對大自然的描述讓我有種寧靜祥和的感覺，這種歌德式的驚悚小說不像我翻譯過的美國小說《禁入廢墟》那般鮮血淋漓，從頭到尾讓人焦慮恐懼。《亡靈的頌歌》有某種古典式的恐怖氣氛，因人世的滄桑無奈與愛恨交加產生的悲劇，讓人生起淡淡的哀涼感，但作者的筆法卻有種詩意幽微的淡灰色基調。派翠克說其實都柏林周遭的小鎮難得下雪，他是為了營造氣氛，才刻意讓小說中的場景變成天寒地凍、積雪滿佈的小鎮。

　　說實在，要靠文字想像不曾到過的地方，不曾看過的景物，實屬不易，尤其這種地方又是五千多年的古蹟格蘭治大土丘設計奇特的古墓。書中描述的修女院建築，大門上的神話雕像和地下室的詭異場景，使得書中的懸疑氣氛濃烈至極。我請派翠克帶我去格蘭治大土丘和對岸的修女院現場參觀一下，結果他說，去格蘭治大土丘沒問題，可是修女院是他杜撰的。

第二天派翠克開車一個多鐘頭載我和一位朋友去參觀格蘭治大土丘，從停車場還要走一小段路才能到遊客中心，再從遊客中心搭接駁巴士到格蘭治大土丘。等車時，我們談到寫景的困難，尤其對東西方跨文化的讀者來說，很難靠純文字確切地想像出作者想表達和描述的景物。由於文化背景的差異，加上每個人過去所見所聞的經歷不同，讀者對文字的詮釋也會有很大的不同。如果要我跟派翠克形容台灣的天后宮、土地公廟或大寺小廟的樣貌必然艱難無比，這時候要是有照片就能道盡千言萬語了。然而作家就是要靠文字傳達圖像和意涵，總不能偷懶放一堆插畫照片了事吧？所以即使要描述繁瑣的景觀建築，作家也得竭盡所能地描摩寫景了。 

接駁巴士開到格蘭治大土丘的山下，路口處立了一幅遊覽區的平面展示圖，我在這裡和遊客中心收集了幾張簡要地圖和附照片的觀光手冊，以便了解女主角伊嵐的開車路線和查案時去過的小鎮。我們爬上綠油油的山坡地，跟著一群觀光客站在入口聽導覽員講解格蘭治大土丘的歷史。派翠克後來也跟我解釋周圍的博因河和鄰近沼澤區的位置，對岸就是假想中的修女院了。嫩綠的草坪中點綴著零星的鬱綠松柏，站在這山丘的頂端，可以看到一望無盡的樹林田野沒入遠方遼闊的地平線，一叢叢的矮樹穿梭在黃白野花間，黑白斑點和黃褐色的牛隻，有的聚集在田野中，有的三三兩兩地在博因河畔垂頭吃草。

等了十幾分鐘之後，總算輪到我們這一組人入內參觀了。幾十公尺狹窄的岩石通道，一次只容一人通過，胖一點的人還得側身擠過去呢！因為不是冬至，三個古墓房間內其實是黑漆漆的，但為了讓觀光客體驗冬至時一線陽光穿過曲折岩石，投射到墓穴屍體上的畫面，他們以燈光模擬出同樣的情景。大門口螺旋形的圖騰充滿神祕的氣息，土丘內外的設計所傳達的古老訊息，今人已經無據可考，這些就留待考古學家們慢慢去研究吧！

愛爾蘭近幾年經濟突飛猛進，物價飆高，連倫敦市都要甘拜下風。到處都是新興的建築和道路，許多愛爾蘭人發達之後紛紛蓋起新房子。回程途中， 我們在格蘭治大土丘前的博因河對岸稍做停留，因為這裡是伊嵐某一夜停車仰望皎潔月光的地點，我也請派翠克在路上指給我看伊嵐住家的形式樣貌。我想像著伊嵐開車駛過這些道路，站在這裡遙望格蘭治大土丘時的心情。

若非到都柏林博物館親眼見到沼澤木乃伊的樣子，我恐怕還會把它想成像埃及的木乃伊那樣一圈圈地裹著白布呢！原來沼澤木乃伊是扁扁薄薄的，簡直像一件人形的皮衣似的。有趣的是，書中許多人事物都跟作者的生活息息相關，比方說，伊嵐的男友費尼安是真有其人，此人開發農場、研究特殊植物，廣為人知的事也是真實的。伊嵐的父母喜歡德國式的食物，其實這是作者本身的生活經歷，因為他和妻子以前在德國住過一陣子，也愛上了德國的食物。伊嵐的貓就是根據作者家的貓而寫的，不過她媽媽養的那隻大狗則是虛構的。許多詩意的自然景物描述是因為作者有寫日記的習慣，經常會把所見所聞寫下來。派翠克也很愛唱歌，而且跟伊嵐一樣參加了合唱團。

一天晚上，他兒子和媳婦從都柏林過來，這個兒子是畫家，開過畫展，也印了畫冊。他的兒子們都很喜歡旅遊，有的在日本教書，有的到祕魯尋找印加古蹟。我們在後花園啜飲著葡萄酒，談著他和妻兒的旅遊經驗，他們親朋好友的生活趣事，以及愛爾蘭與英國的文學和歷史。

派翠克愛書成痴，連廁所裡都放個書架，擺了幾十本書。家中的擺設典雅現代，他的妻子酷愛收集玩具和小裝飾品。雖然他們的花園佔地不大，但他的妻子卻種滿了許多美麗的花朵和小樹，還有兩隻高傲優雅的貓，一隻活潑的小狗穿梭其間。派翠克從工作室的窗外就能看到花園中的美景，累了就到花園裡小坐片刻，尋找靈感，這大概就是讀者心目中悠閒愜意的作家生活吧！